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Apresentação 

 
Já faz um tempo que tomei conhecimento com Orestes. Um 

pouco mais, com Paulo. Mas o suficiente.  

O tempo é uma grandeza solta e fértil. O que ele carece é 

tenência, de perceber das importâncias e permitir. Do tempo de 

Orestes, duvidei de meus próprios convencimentos, e de Paulo, invejei 

olhar mais para o que orgulhava já olhar muito.   

Bom que sair do sossego é perceber. 

Nesse nosso tempo, talvez pela literatura em si, e o encanto 

todo que é o causo, há o suficiente para estimar. Eu cresci nos causos. 

Eis o causo de Orestes: recomendo. 

Temos, os três, um sertão em comum. Não o sertão da secura, 

que, vou espreitando, cada um vive o seu, em seu lugar e momento. 

Mas o sertão da força. Nascer forte é uma agrura. E aí não somos 

iguais, não entre um e outro, não entre hoje e amanhã. Porque a força 

desfigura as formas, e a não-forma desmodela o estado. Estamos 

frequentemente outros. Mas não novos. Porque nenhum deixa de ser o 

que viveu.  

A força de Orestes eu vi aí, um homem que não se apeia das 

estradas de suas sabenças. De Paulo, o zelo pelo que já se soube. 

A minha é admirar. Recomendo.  
 

Herena 

Verão de 2021, com chuva 



 

Prefácio 
 

Quando a chuva passou eu segui meu caminho rumo à 

fazenda de Onofre. Só muitos anos depois é que ouvi falar de 

Juvêncio, mas não sei se vai ter paciência para escutar tudo. 

— Conte, conte tudo, tenho tempo e paciência. 

Eita! Esse povo que fica pondo história em pesquisa, gastando 

tinta em papel e pra que? Pra memória? O que esses 

professores têm na cabeça de ficar incentivando estudante a 

pesquisar gente velha? Os tempos estão mesmo mudados. 

Trecho de Orestes, O Benzedor, de Paulo André Amaral, 2021 

 

Começo este prefácio com o diálogo entre Orestes e Artemísia, 

ele um sertanejo, mineiro, dos vales do Jequitinhonha, ela uma 

estudante, pesquisadora, urbana, desafiada pelo professor a registrar 

as memórias sociais que dizem dos sujeitos sociais dos sertãos das 

Minas Gerais. 

Ao ler o livro e o trecho, como não me identificar, eu, uma 

docente universitária, branca e urbana, ainda que do interior de Minas, 

mas não do Jequitinhonha e que via as discussões históricas críticas, e 

as leituras da Psicologia Social, venho problematizando a ciência de 



 

supremacia branca aprendida e que silencia a diversidade social, étnica 

e de gênero que compõem a história brasileira. 

Na ruptura de um saber que se fez hegemônico, abrir-se para 

as leituras de mundo, no dizer freiriano, é assumir a responsabilidade 

para com o lugar social que ocupamos e entender que é necessário 

romper com os silenciamentos históricos com os quais fomos 

colonizados. Assim, reconhecer os saberes que se presentificam, nas 

memórias daqueles que foram silenciados e mantidos fora da educação 

como direito social. Orestes, é, pois, uma representação social e 

coletiva: da educação religiosa, política e patriarcal que marcam os 

vales do Jequitinhonha, numa perspectiva que nos permite adentrar as 

relações sociais de afeto, violência e naturalização de um modo de 

fazer que pautado na religiosidade popular, nos apresenta a força de 

um povo que produz modos de vida e de subjetividade resistentes e 

resilientes. 

Na linguagem sertaneja, na desconfiança, no resguardo das 

histórias, na fé popular aprendida com a avó, Sá Ana, vamos 

percebendo como Orestes nos expõe o cotidiano de um Vale, 

fortemente representado pelo poder hierarquizado do Coronel, do 

homem valente, das mulheres que resistem e enfrentam as violências 

aprendidas, mas que na religiosidade popular, confluência de muitos 

saberes, mantém viva outras memórias e histórias. No conto, outros 

contos se revelam. 



 

Via literatura, podemos dialogar com a expressão do escritor, 

Paulo André, que filho do Jequitinhonha, e apropriando-se dos 

acúmulos sociais que o motivam a escrever, pode narrar as histórias 

que o constituíram como um “jequitinhonhês”. 

E se na academia, podemos buscar entender causos, fatos e 

costumes numa leitura crítica, aqui os convido a adentrar no mundo de 

Orestes e, vivenciando sua trajetória, compreender a força do sagrado 

na sobrevivência do povo brasileiro, não o sagrado da religião 

instituída, mas aquele que religa os sujeitos sociais aos sentidos que 

lhes permitem viver a vida com dignidade e bravura. Pois como afirma 

Homero: 

— “Tem gente, filho, que é como lagarta 

taturana, aparece na quaresma e depois some. Assim 

também essa gente só reza nessa época. Mas a oração é 

um fazer constante, é dever de cada dia”.   

   

Boa Leitura,   

  Josélia Barroso Queiroz Lima 

Docente da Universidade Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri 

Sabinópolis, 11 de março, de 2021 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(...) não sabia o que era 
benzedeiro. 
 
— é uma pessoa 
que arruma qualquer coisa dentro da gente sem precisar 
      abrir com faca. 
 

Aline Bei
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O BENZEDOR ORESTES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         ia desses, chegou aqui em casa uma jovem que 

estuda fora, desse tipo de gente que lê um livro e acha que pode 

fazer uma revolução. Pediu-me para contar umas histórias de 

minha juventude. Recusei. Ela anotou minhas desculpas, 

agradeceu e voltou no outro dia com a cara mais lavada ainda, a 

mesma prosa e isso se repetiu por muito tempo. Essa menina é 

gente daqui mesmo, filha de um compadre que prezo muito e por 

isso não a escorracei de vez. 

D 
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Ela anda com uma bolsa a tiracolo, já chega e vai logo 

empunhando um caderninho e caneta e tudo que eu falo ela anota. 

Esse povo tem cada mania, mas não é desaforada não, é até 

simpática, é só o jeito mesmo de quem ainda não aprendeu o 

traquejo do sertão. Falou que o que fica só na memória da gente 

se perde e quando é escrito permanece pra sempre. Mas quem 

disse que eu quero durar pra sempre? E que importância têm as 

coisas aqui do sertão? 

Aqui a gente é muito simples e não tem essas 

preocupações de deixar nada escrito, não. Mas pense numa 

sujeita da cabeça dura. Certo dia, disse que sabia de algumas 

coisas, mas gostaria de ouvir de minha boca, com mais detalhes, 

pois precisava concluir uma pesquisa lá na faculdade. Raça de 

gente fuxiqueira que tem por aqui, já tinha enchido a cabeça da 

moça e ela teimosa feita uma mula, empacou naquela ideia. 

Aquilo já estava atrapalhando meu ofício e me 

aborrecendo por demais. Fui vencido pela teimosia dela, mas 

creio que não ofereci muita resistência.  

Mas, o que me animou mais contar tudo isso pra essa 

menina foi que ela disse: 
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— É que pra pôr em pesquisa, só se for história 

acontecida. 

— Você pediu e os meus quase cem anos não me 

permitirão omitir nada, apesar de umas passagens já ter 

adormecido na memória, mas se não tiver pressa vou tentando 

lembrar...  

Ela riu um sorriso largo triunfante e disse que não tinha 

pressa nenhuma. Então falei, “senta aí nesse cepo e assunta”:  

Começo falando do que sou e do que tenho. Não enriqueci 

e não foi por descuido, mas sempre vivi instantezinhos de 

felicidade e isso me conforta. Para um homem alcançar riqueza, 

precisa de duas coisas: Ambição e coragem de explorar o suor 

alheio, se não logrou herança é claro ou achou pedra azul. Não 

tive uma coisa nem outra. Só tenho este caquinho de terra, 

herança de vovó. Mas dele sempre tirei o sustento.  

De vez em quando chega alguém aqui querendo comprar 

essa terrinha velha, dizendo que não vale nada, que lugar de 

velho é na cidade, lá que tem recursos, mas não vendo. Foi aqui 

que nasci e cresci, é aqui que o povo vem me procurar e é aqui 

que de vez em quando, aparece algum amigo pra prosear. Ali tem 

aquele mulunguzeiro, meu umbigo está enterrado lá debaixo, 
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quando está florido a passarinhada faz a festa, é uma algazarra 

que não acaba mais e diverte a gente, isso não tem preço. 

Nem vovó sabia a idade dele. Dizia que quando chegou 

ele já estava aí florido e risonho. Todas as tardes ela passeia lá 

por debaixo dele, com seu terço na mão, me abençoa e, daqui 

deste banco velho, eu rogo a Deus por ela, sei que é só sua alma 

que está ali, mas o seu encantamento muito me alegra. Tem 

riqueza maior do que essa, para quem não espera muito da vida? 
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Antigamente por aqui era de outro jeito, o povo tinha 

muito que fazer. Serviço que não acabava mais. Mas quase de 

tudo se produzia por aqui mesmo, os terreiros viviam cheios de 

galinhas, perus, porcos e outros bichos. Nos ninhos de galinha se 

colocava era talos de fumo pra espantar as pragas. Porcos se 

engordavam era com milho, mandioca e soro de requeijão. Sabão 

preto se fazia com decoada. 

E os pilões onde se pilava arroz, café, milho, paçoca de 

amendoim, de coco licuri e carne seca. Fazia farinha, goma, 

puba, fubá; café se temperava com garapa de cana ou rapadura. 

As plantações de feijão de arranca, fava, catador, andu, cana, 

mandioca, batata doce, milho e café quase toda família tinha. 

O azeite que se fazia de mamona era um remédio muito 

procurado principalmente pra cicatrização, mel de abelha 

também se utilizava contra gripes e a cera tinha tanta serventia; 

as hortaliças que eram tão diversas, cebolinhas, coentros, alhos, 

safroa, taioba, inhame, couve e tantos outros e plantavam eram 

nos brejos. As chácaras de mangas, laranjas, mexericas, limões, 

jacas e tantas outras frutas eram muito comuns, mas 

jabuticabeiras mesmo tinha era na chácara dos machados. 
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Os fogões eram a lenha, panelas de barro, colheres de pau, 

pratos esmaltados. Água se esquentava era no buião. Louça, 

pouca gente que tinha. Mas isso não deve ser novidade pra 

ninguém, outros daquela época também contam desse jeito ou até 

melhor. 
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Mas a vizinhança de vovó era muito grande, gente pra 

tudo que é cafundó, um povo de muita serventia e arte. Aqui 

perto mesmo, no Timirim, tinha Sá Fia, mulher boa tecelã, o povo 

da região fazia rolos e mais rolos de linha de algodão e levava lá, 

ela desmanchava aquilo tudo em toalha, colcha e cobertor. No 

fundão tinha um velho capador de porco, seu Tião Amaral, gente 

antiga com um sistema diferente, mas cumpria a tarefa direito. 

Pedia pra derrubar o porco ou a porca e brandia o canivete, pisava 

em cima do bicho e castrava, depois usava água salgada pra lavar 

e estava pronto. 

Os ferreiros do Largo, nossos vizinhos... A gente levava 

qualquer ferramenta quebrada e eles colocavam aquilo nas 

labaredas do fole e emendava, ficava como se fosse nova, esse 

povo fazia de tudo desde colocar uma alça numa esculateira, 

fazer uma enxó, até consertar uma máquina de costura, época que 

o povo gastava tempo em aprender ofício, pois também não tinha 

escola. 

Nas Gangorras ficavam Tião Parambeira e seu filho Zé. 

Bons enxadeiros que só, quando se precisava limpar uma roça 

era só chamar e vinham eles, alegres, cantando pela estrada. No 

Procópio tinha Caetano, gente vinda da Bahia na época da grande 

seca, se afeiçoou ao lugar e nunca mais voltou, de lá ele só tirava 
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as saudosas histórias. Ele tinha uns costumes estranhos. Um 

desses costumes, a respeito da alimentação, era com a questão do 

milho, mas ele tinha muitos outros. Ele apreciava por demais um 

tal de quilengo, fazia um angu salgado e outro sem sal, colocava 

um por cima do outro e despejava caldo de galinha com bastante 

quiabo. Aquilo dava um trabalhão pra fazer, mas quem chegasse 

a casa dele, só saia depois de experimentar esse quilengo. 

Lá nas Guaribas tinha o seu Feliciano, vulgo Friciano — 

esse homem era tinhoso, ele tinha umas juntas de bois, apanhava 

madeira pra muita gente; ele vinha bem cedinho, cantando uma 

cantiga que ninguém entendia — “ahhheeeheeeaaaboi eh! boi, 

ah! boi, uuéé iiiaaa uuuaéooóóboi!!!!” Dizia que ele falava com 

os bois, não batia, não xingava e não gritava com os bichos, muita 

gente dizia que era patranha que ele sabia, por isso os bois o 

obedeciam. Ele tinha a estranha maneira de cheirar rapé, de 

tempos em tempos, ele tirava do bornal uma cornicha feita de 

chifre, abria, retirava uma boa dose de rapé, narigava de um lado 

e de outro, daí a pouco escutava os enormes espirros; mas não 

demorava muito e estava ele tomando rapé de novo. 

Na Palestina tinha seu Jonas, esse era fiador de fumo de 

primeira qualidade, o povo vinha de longe pra buscá-lo, esse 

usava uma binga pra acender o cigarro, que era uma ponta de 
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chifre com uma tampa feita de cabaça, cheia de algodão 

queimado e do lado amarrado em uma tira de couro um pedaço 

de aço cortado de uma lima. Ele batia com uma pedra no aço até 

produzir uma faísca e acender o algodão, ali ele introduzia o 

cigarro de palha e soltava as grandes baforadas. 

Os pedreiros vinham da Lagoa Escura – Manoel e José, 

filhos de Lió. Na Capoeira Grande tinha o Tião Carapina, fazedor 

de cancela, de porta e janela, de banco e mesa, prateleira e outros 

troços, esse era filho de Manoel de Paula, gente vinda da Água 

Branca. Esse Manoel era do tipo de gente que já não existe mais; 

homem de pouca prosa, com ele palavra não fazia curva, se 

devesse não dava o direito de ninguém cobrar, viajava longe pra 

pagar uma dívida, mas viajava mais longe ainda se tivesse que 

receber, não se escandalizava com as reviravoltas do mundo, 

quando muito ele dizia: “O mundo pra ser completo precisa de 

tudo ter”. 

Os foliões vinham do Cataxó, do Campolindo, do Timirim 

e de outros lugares pra trazer alegria. Sá Dala era costureira 

afamada, costurava de anágua até mortalha, e Sá Venância era 

rezadeira de terço, na época do natal ia de presépio em presépio. 

Esse povão todo, quem não era compadre ou comadre de Sá Ana, 

era de muita estima e consideração. Mas isso foi num tempo 
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distante, quem não morreu mudou pra cidade e a roça foi ficando 

vazia; meus vizinhos de agora são muito poucos, mas firmes e 

bons, e creio que além de mim, muito pouca gente guarda os 

costumes dos antigos, até entendo que é porque sou antigo 

mesmo. 

Aqui nesse sertão nosso de cada dia, muita gente escapou 

foi por sorte, pois os recursos eram escassos. Era gente ofendida 

de cobra, escorpião, lacraia, aranha e tantos outros insetos, gente 

machucada nas extravagâncias de serviço pesado, queda de 

animal e tudo que é perigo que tem por aqui. E as doenças... 

desde quebranto, caxumba, empachamento, erisipela e outras que 

são tantas. Foi a fé misturada com uma raiz ou folha e as graças 

de Deus que salvaram muita gente. 

Sou curandeiro, raizeiro e benzedeiro, sim, senhora, 

feiticeiro não! Se sua ciência não tem crença, tá bom! Mas esse 

povo daqui precisa de Deus e precisa muito! Não conheço sua 

ciência, mas conheço as coisas daqui, desde a ave que canta na 

laranjeira até o gavião que ronda o poleiro, conheço as rezas, as 

crenças, as simpatias, as árvores, as raízes, os peixes, o burro 

saltador, a vaca leiteira, o porco que tem gordura, a galinha de 

boa postura. 
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Conheço as fases da lua e as respeito bem, sei quando tirar 

uma madeira pra esteio de casa, mourão de curral, chiqueiro, 

galinheiro, paiol ou jirau. Sei do ano chuvoso e do seco, apesar 

de ser quase sempre estiagem, mas têm boas nascentes e 

cacimbas. Conheço os costumes e um pouco da natureza, 

conheço até as cobras, desde a jararaquinha do brejo até a 

jaracuçu do carrasco, o único bicho que desconheço é o homem. 

Esse é um bicho terrível que se veste de várias formas e se 

apresenta de vários jeitos.  

Do tempo de menino não tenho muito que contar, pois 

vivia agarrado na beira da saia de vovó. Sei que naquela época 

eu tinha uns 10 anos de idade, mas me recordo bem, era mês de 

São João, as bandeirolas enfeitavam um grande espaço, moças 

brincavam de roda, jovens viravam compadres, havia batizados 

de crianças, afirmação e reafirmação de compadrio, tudo isso 

pulando a fogueira e falando os nomes dos santos do mês. 

Homens conversavam pelos cantos do terreiro, mulheres 

ocupavam as janelas e a meninada corria para todos os lados. 

Tinha enormes caldeirões de canjica, caldos e quentão na 

cozinha, fora outras guloseimas, gente entrava e saía da casa, era 

uma alegria só. Num dado momento, Vó Sá Ana me pegou pelo 

braço chamando para conhecer uma pessoa importante. 
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O homem estava sozinho num canto do terreiro, era baixo 

e forte, usava uma muleta do lado esquerdo onde lhe faltava uma 

perna e mais tarde vim saber que foi por causa d’um tiro. Vovó 

dizia que Zé Piqueno tinha sido um jagunço muito afamado que 

lutara num levante junto com meu falecido avô. Ela sempre se 

emocionava quando contava a história.  

— Esse é o menino? — Perguntou o homem. 

— Sim, este é meu neto Orestes.  

— Pois amanhã mesmo começaremos — arrematou o 

homem.  

Vovó ia dizer mais alguma coisa, quando escutamos tiros 

debaixo do mulungu. Nesse momento, ela segurou-me firme pela 

mão e pediu licença ao homem, puxando-me em direção dos 

tiros. O autor dos disparos dava risadas, enquanto recarregava a 

garrucha. Chamava-se Procópio, sua fama era bem má e quase 

todos ali tinham medo dele. Quando chegamos mais perto, ele 

pisou num dos paus da fogueira enfrentando vovó com deboche. 

A essa altura, as pessoas se espremiam pelos cantos, fora 

as que correram para dentro da casa. Vovó pediu que ele se 

retirasse, pois não tinha sido convidado. Ele disse que o motivo 

de estar ali era outro, tinha contas para ajustar com ela. 
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Ela o encarou com uma firmeza de invejar qualquer um, 

dizendo que não tolerava covarde, pois ele voltasse e dissesse ao 

patrão pra vir pessoalmente. 

— Ele não pode vir, mas me encarregou do serviço. 

Virou a arma para vovó. Não preciso dizer que eu tinha 

medo, só não corria dali porque vovó me segurava com força, eu 

tremia olhando a arma. 

— Pois faça logo o que veio fazer — disse vovó.  

— Então, adeus Sá Ana.  

Puxou um dos gatilhos da arma, mas só se ouviu um clique 

seco. Ele repetiu a ação com o outro gatilho e nada de tiro. 

Procópio mudou a fisionomia, a arma que atirava há pouco, agora 

não dava fogo.  

— Precisa de ajuda, Sá Ana — disse uma voz atrás de nós. 

  — Não, Zé Piqueno, o senhor Procópio já está de saída. 

  Ao ouvir o nome do jagunço, Procópio bateu em retirada, 

montou em seu cavalo e partiu. Vovó me abraçou diante de uma 

enorme salva de palmas que parecia não parar mais: 
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— Muita gente tem coragem, mas a gente precisa mesmo 

é ter fé. 

No outro dia, vovó me contou o que realmente Zé Piqueno 

tinha vindo fazer. De princípio fiquei assustado, mas depois 

comecei a gostar da ideia. Eu ia aprender a atirar. Já estava na 

hora de ter as primeiras aulas e, ainda mais, depois do susto do 

dia anterior. Não sabia que vovó tinha inimigos. Ela era sempre 

quem conduzia a casa e dava a diretriz de nossas vidas, mas vivia 

dizendo que eu já era um homenzinho e precisava assumir mais 

responsabilidades. 

  Zé Piqueno estava perto do Mulunguzeiro preparando 

uma taboazinha como alvo. Deu-me a garrucha e me mandou 

atirar na taboa. Fiz pontaria tremendo e atirei. Caí para um lado, 

a garrucha para o outro e ainda errei o alvo. Ele riu muito e eu 

me enchi de raiva. 
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Ele pegou a garrucha e nem mesmo fez pontaria, levantou 

o braço e atirou, a taboazinha voou longe. Mais irritado eu fiquei.  

Ele me olhou e disse: 

— A vida só tem sentido para quem sabe ler e escrever, 

pois conhece o mundo sem sair de casa, ou para aqueles que 

agarram um oficio qualquer com tanta força e determinação que 

faz daquilo o único objetivo de se viver, ou ainda para os 

destemidos, que põem o pé na estrada e veem o mundo com os 

próprios olhos, fora isso, tudo é conversa fiada. Guardou a arma 

no alforje e pegou uns papéis velhos e amassados. 

— Já que não pode ser doutor, precisa aprender escrever 

o próprio nome e contar, pra não ser roubado. 

Minha raiva aos poucos foi se passando, ele não mais 

falou de armas e eu também não perguntei. Minhas lições eram 

bastante simples, pois nesse campo Zé Piqueno não tinha muito 

a ensinar, mas saber escrever o nome, soletrar uma coisinha aqui 

outra ali e fazer algumas continhas significava estar 

intelectualmente mais avançado do que a grande maioria dos 

nossos vizinhos e, como Zé Piqueno dizia, o resto ia aprendendo 

com o tempo. 
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Um dia desses, surpreendi-me com Zé Piqueno debaixo 

do Mulungu, os alvos já estavam prontos. Ele me deu a garrucha, 

pediu que eu afastasse um pouco um pé do outro para ter maior 

equilíbrio, segurou em minha mão, me mandou fazer pontaria e 

atirar. Puxei o gatilho e a taboa voou, ele riu e repetimos por 

várias vezes. 

Continuei no mesmo ritmo a cada dia com os exercícios; 

pela manhã soletrava, escrevia e contava, a tarde atirava. Além 

dos exercícios, fui aprendendo outras coisas, como cultivar a 

terra, montar a cavalo e caçar, rezar nem se fala, pois era ofício 

indispensável.  O tempo foi passando e nos tornamos amigos. 

Muito pouco a gente saia de nossa casa. Quando fazia alguma 

viagenzinha, era ali por perto mesmo. Aonde íamos com mais 

frequência era em Santo Antônio que hoje se chama Tuparecê. 

Ali morava o tio Justino. Ele era muito bondoso, sempre me 

presenteava com alguma coisa. 

Quando fiz 18 anos, já superava Zé Piqueno com as armas 

e ele desistiu de me ensinar, dizia que agora era eu que teria de 

continuar os exercícios para não perder o traquejo... daí a alguns 

dias, vovó trouxe-me duas armas. Eu não sabia que ela as tinha 

guardadas; uma garrucha de 2 canos e um revólver com cinturão. 

Pediu que eu os colocasse, o revólver ficou bem, pendurado ao 
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lado direito, mas a garrucha ficou um pouco sem jeito, enfiei a 

no cós da calça. 

— Agora senta e escuta — ordenou — Temos inimigos 

perigosos. Apesar de não parecer, seu avô e seu pai foram 

assassinados covardemente. Fazia poucos dias que seu pai tinha 

trazido sua mãe para junto de nós, ela era índia, como eu também 

sou, os parentes dela vivia pras bandas de Itinga, fugiram de lá e 

estavam juntos há um ano. Naquela noite, seu avô ia levar um 

dinheiro de um gado que tinha comprado pros lados de Medina, 

pedi seu pai para acompanhar, além de mim, seu pai e seu tio 

Justino, poucas pessoas sabiam do negócio. 

Mas algum desses deve ter conversado muito pelos 

botecos e Esperidião ouviu. Ele é perigoso e violento. Ficou na 

estrada e pegou os dois à traição, roubou o dinheiro e sumiu. As 

autoridades prenderam alguns suspeitos e descobriram que foi 

Esperidião o malfeitor, mas ele já tinha ido pra outras bandas e 

acabou em nada, tudo aqui é muito longe. 

Seu tio Justino é um homem pacífico e com o tempo foi 

caindo no esquecimento, mas o nome do assassino foi falado de 

boca em boca em muitos lugares e ele julgou que fui eu a culpada 

e vive nos perseguindo. Se seu pai fosse vivo, corria o mundo 
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para vingar, guardei comigo a mágoa, a angústia de nada poder 

fazer. Justino tem recursos, mas é gente de igreja, vive só falando 

em padres e missões, não tem outro assunto. Sua mãe ficou muito 

triste e adoeceu, depois de seu parto ela piorou e não teve jeito. 

Fiquei assustado, pois parecia que eu era o único que tinha 

de resolver essa arenga do passado, e era mesmo. Disse vovó em 

seguida: 

— Você é minha única esperança, por isso é que chamei 

Zé Piqueno para treiná-lo ainda novo. Essa vingança é minha, 

mas eu precisava te criar e agora não tenho mais força pra isso. 

Essas armas eram de seu finado pai Joãozinho, ele era muito bom 

com elas. 

Vovó me deu algum dinheiro arrematando: 

 — Chegou sua hora, vou sentir muito a sua falta, mas você 

já está preparado para enfrentar o mundo. 

O sol ia despertando com as passadas do meu cavalo, num 

certo momento, nublou e começou a neblinar e cobri-me com 

uma capa de chuva que depois virou costume. No córrego da 

cotia, apeei, deixei o animal beber à vontade, não tinha pressa, 

nem sabia direito qual o caminho tomar, mas estava ansioso, até 

pouco não sabia nada de minha própria história e agora perseguia 
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um homem com tanto ódio, e o mataria, com certeza, onde o 

encontrasse. Ele pagaria o mal que fizera a minha família. 

Na Ponte do Pasmado, lugarejo muito pequeno, porém 

tranquilo; já tinha estado ali quando pequeno, mas tinha poucas 

lembranças; parei no armazém de Manelin, ali vendia de tudo, 

ferramentas, mantimentos e até cachaça. O lugar era espaçoso e 

estava vazio, acomodei em um banco perto do balcão, dali eu 

dominava todo o espaço e não ficava de costas para ninguém, o 

que me incomodava era a garrucha, tirei-a do cós da calça e 

coloquei-a em cima do banco e como a capa era grande ninguém 

a notaria ali. 

Pedi uma pinga que foi saboreada aos poucos enquanto 

conversava com Manelin. Houve barulho de cascos de animais e 

daí a pouco entrou portas adentro quatro pessoas vestidas de 

vaqueiros, porém quem entrou na frente e liderava o grupo era 

uma moça muito jovem, pediu pinga para todos e só depois de 

beber é que observaram minha presença.  

A moça me encarou por algum tempo e eu também a 

olhava com curiosidade, mas um de seus companheiros logo 

percebeu a situação e tirou proveito; levantou do banco contrário 

ao meu, ficando mais ou menos no meio do salão e soltou uma 
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estrondosa gargalhada. Era alto e forte e a barba grande e suja 

dava-lhe um aspecto de mau. 

— Mas vejamos, olha só, menino bebendo pinga feito 

gente grande; seu pai te deu permissão para isso?...  

Senti a provocação, mas estava bastante tranquilo, Zé 

Piqueno havia me falado destes tipos, que afrontam, irritam e 

arrematava: “A pessoa com raiva perde os sentidos e a razão, e é 

por isso que certa gente sem honra sobressai”.  

Preferi não responder, peguei o copo e bebi o restinho de 

pinga, como se nada tivesse acontecendo, parece que isto mexeu 

com os nervos daquele homem. 

 — Não está escutando? — Disse aos gritos. — Estou 

falando contigo moleque, se não se comportar feito homem dou-

lhe umas chicotadas. 

Realmente ele tinha um chicote na mão. Minha situação 

não era boa e parti para o ataque dizendo que seria a última coisa 

que ele faria na vida. Nem ele, nem os outros esperavam tal 

reação. A mocinha não sabia o que fazer, tentou acalmar o 

homem, mas ele estava possesso de raiva, pediu pra ela ficar 

quieta. Jogou o chicote de lado dizendo que eu ia pagar por ter a 

língua tão afiada, levou a mão à arma. 
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Como desde o início da conversa, sem que eles 

percebessem, eu estava com a mão na coronha da garrucha, que 

pela posição em cima do banco me facilitou bastante, levantei e 

sem que ninguém percebesse, eu tinha a garrucha na mão 

esquerda apontando para aquele homem que ainda não tinha 

conseguido sequer sacar sua arma, a surpresa foi tão grande que 

a moça arregalou os olhos e o homem abriu a boca e parou o 

movimento, ficou estático. 

Um dos seus amigos quis consertar a situação, dizendo 

que eu só tinha duas balas na garrucha e eles eram quatro, antes 

que eu a recarregasse um deles me mataria. Abri a capa com a 

outra mão e deixei exposta a coronha do revólver para assombro 

geral. A situação era irremediável, mas eu não queria matar 

ninguém e ainda mais que eu tinha gostado muito daquela moça. 

Ouvimos palmas na porta, firmei mais a arma para não distrair. 

— Bem, minha gente — disse o dono das palmas — acho que 

não precisam se matar, vamos chegar a um acordo. Joelão, vai se 

sentar e deixa de encrenca. 

O homem que eu tinha na mira, sentiu aquelas palavras 

com alívio, abaixou a cabeça e deu as costas pra mim, dirigindo 

pro lado dos companheiros. A mocinha correu pro lado daquele 
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homem que entrara no ambiente, gritando “papai” e se atirando 

em seu pescoço. Eu, porém, desconfiado, continuei com a arma 

na mão, não sabia o que ainda poderia acontecer.  

— Abaixa a arma, meu jovem — Disse o pai da mocinha. 

Sou de paz e não vai lhe acontecer nada, te peço desculpas pelo 

acontecido. Será que podemos conversar?  

Era bastante simpático, usava chapéu grande e bigode, 

tinha o olhar esperto e gentil.  

— Quero que me deixe em paz. 

— Terá toda a paz do mundo, meu jovem. Só vou apanhar 

os mantimentos e já vamos embora.  

Pediu para Manelim arrumar suas compras e veio pro meu 

lado.  

— Sou Juca do pé da serra — disse me estendendo a mão 

que, cordialmente, apertei. 

— Sou Orestes do Largo. 

— Uai! — Disse rindo... — Então é o neto de Sá Ana?  

— Você a conhece?  

— Sim, claro que sim! Todo mundo nessas redondezas a 

conhece ou já ouviu falar. 
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Essas palavras me aliviaram, ainda há pouco não sabia 

como agir e agora via que minha avó era muito respeitada por 

todo canto, finalmente eu começava a compreender as palavras 

de vovó, quando ela me enviou. “Não tenha medo, Orestes, 

enquanto eu for viva, ninguém poderá contigo, vou estar sempre 

de vigia”. 

— Pois bem, o que faz por essas bandas?  

— Procuro Esperidião!  

Juca riu alto, mas sem cinismo  

— Metade do sertão também o procura.  

— Mas eu vou matá-lo — afirmei para espanto deles. 

— Bem, aí é outra coisa, eu não duvido, mas primeiro vai 

ter que encontrá-lo. Ah! Pois... enquanto não o encontra, poderia 

vir comigo, se não quiser trabalhar em minha fazenda, por lá 

passa muita gente e poderá ter mais informações a respeito de 

Esperidião, e te dou minha palavra de honra que nada de mau te 

acontecerá em relação ao acontecido de hoje com Joelão...  

Assim feito, fui com eles. Tudo que dizia respeito a 

Esperidião me interessava. Não era tão longe o pé da serra e 

chegamos lá para o almoço. O que mais me chamou atenção ali 
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foi um jardim na frente da casa; bem cercado, umas gramas bem 

cuidadas e roseiras de várias qualidades, fora a enorme 

quantidade de outras plantas. Disseram que era invenção de 

Joana e que quem quisesse arrumar uma encrenca era mexer 

naquelas plantas, que cuidava de plantas como se fosse gente e 

até conversava com elas.  

Juca contava muitas histórias do povo e da região que 

afirmava conhecer bem e de fato conhecia, mas nunca referia a 

si mesmo, a não ser para dizer que era o melhor atirador daquelas 

bandas. O pessoal que trabalhava pra Juca, tinha suas casas ali 

por perto, assim não tive de ficar tão cismado com Joelão. 

Juca me propôs um desafio e aceitei, ele queria ver de nós 

dois quem atirava mais rápido e com maior precisão. Aquele dia 

ele deu folga pro pessoal, mas convidou todos juntamente com a 

vizinhança para assistir nossa disputa à tarde, era bastante 

vaidoso! Na hora marcada, pusemos os alvos, calculamos a 

distância e ele pediu a filha pra dar o sinal. Quando o tiro 

explodiu, saquei e percebendo que Juca demorou muito, atirei 

duas vezes e as taboas voaram. 
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Juca guardou a arma com uma velocidade incrível, bateu 

palmas e gritou viva, viva, viva... não compreendi sua atitude e 

os presentes só compreenderam quando ele falou: 

— Hoje é dia de festa, até que enfim, apareceu por essas 

bandas alguém que atira feito eu, vocês todos viram como este 

rapaz é bom, atiramos ao mesmo tempo. Pela posição que os 

outros estavam não conseguiriam perceber a manobra dele. E 

muitos vinham me cumprimentar. 

“Maldito Juca!” — pensei — É lerdo pra sacar, mas pensa 

rápido.  

Eu poderia tê-lo desmentido, pois poderia provar, era só 

apresentar os cartuchos vazios, preferi fazer o jogo de Juca.  

Mas naquele momento já havia decidido partir no outro 

dia, iria com muito pesar por causa dos olhos da filha dele...  

Juca ainda fez de tudo para eu ficar, mas falei de minha missão. 

— Tanto aqui, como em qualquer outro lugar, você 

cumprirá sua tarefa, basta chegar a hora.  — Profetizou!  

Mas eu estava resolvido. Apesar da conversa boa de Juca 

e dos olhos de sua filha, eu parti. Precisava cumprir minha missão 
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o mais rápido. Já tinha muita saudade de vovó e do lugar onde 

sempre vivi. Juca me abraçou forte e me disse pra ir pras bandas 

do Comercinho do Bruno, ali eu encontraria maiores 

informações e como de fato encontrei.  Perguntei-me como ele 

sabia dessas coisas todas vivendo naquele pé de serra? 

Em Comercinho, me informaram que Esperidião tinha ido 

pras bandas de Salinas. A demora por ali foi pouca, o suficiente 

para descobrir que o povo já sabia do acontecido na Ponte do 

pasmado e na casa de Juca. “Aquele é o neto de Sá Ana, ele 

abaixou o topete de Joelão e atira feito Juquinha”. Era o cochicho 

no lugar e nunca entendi como as notícias correm tão rápido. 

Aproveitei da fama de vovó e sempre me apresentava como “O 

neto de Sá Ana”. Essas palavras sortiam um efeito milagroso. 

Todos me tratavam bem e me davam as informações de que eu 

precisava. Comercinho honrava o nome, mas tinha muitas 

plantações de fumo além da boa cachaça. 

Ainda presenciei uma cena interessante por ali, uma 

comitiva de gente. Quatro animais cargueiros na frente e o povo 

atrás. Cerca de umas quinze pessoas, rezando e cantando uns 

benditos. Nas ruas apertadas estava cheio de gente 

acompanhando aquela devoção. Perguntei o que estava 
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acontecendo e me disseram que eram romeiros, gente que estava 

indo pra lapa do Bom Jesus lá na Bahia.  Distâncias imensas e 

muitos dias de viagem pra ir e pra voltar. Mas o povo não media 

esforços para pagar uma promessa.  
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Acompanhei um tropeiro pra Salinas e suei bastante para 

ter alguma informação, a região era imensa e os fazendeiros 

protegiam gente daquela laia. Minha cara jovem não ajudava 

muito, tive que abrir caminhos na marra, mas depois de uma 

semana, o povo viu que eu sabia lidar com as armas que 

carregava, comecei a receber convites de fazendeiros para 

trabalhar como pistoleiro. Não aceitei. Mas fiquei sabendo por 

um deles que Esperidião havia fugido da sua fazenda e voltou 

para Comercinho. Não perdi tempo e sai no seu encalço, mas ele 

tinha dois dias de vantagem, em todo lugar só diziam que ele 

havia passado com muita pressa. Em Comercinho, disseram que 

ele tinha tomado o caminho de Medina.  

Dessa vez tive que demorar um pouco mais na região, meu 

revólver teve um pequeno problema, talvez pelo tempo guardado 

e depois uso intenso, pois, depois da última lição de Zé Piqueno, 

eu treinava muito. Um ferreiro velho do Comercinho olhou, mas 

não estava no seu alcance e me informou um tal de “Zé Ferreiro”, 

que, apesar de novo, era afamado, poderia dar jeito. 

Esse Zé Ferreiro era morador lá pros lados da Água 

Branca e pra lá eu fui. Cheguei lá já de tarde e ainda tinha gente 

esperando serviços. Dois rapazinhos revezavam no fole de 

enorme labareda, o “Zé Ferreiro” batia as ferramentas. Fiquei por 
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ali conversando e só depois que todos saíram é que eu falei do 

serviço e ele pediu pra olhar, pegou uma chave de fenda e um 

alicate e começou a desmontar o revólver, depois com a mesma 

paciência colocou tudo no lugar. Disse que não iria consertar. 

O problema não era na estrutura da arma e nem peça 

quebrada, que aquilo era mandinga das brabas que tinham feito 

nela. Aí me revoltei de vez, falando que minha avó Sá Ana tinha 

me prometido que era uma boa arma. Ele disse que realmente era 

uma das melhores que ele já tinha visto, dado a idade dela, mas 

que aquele serviço Sá Ana mesma dava jeito pra quebrar a 

mandinga, não precisava eu ter ido tão longe. 

— Não vim tão longe só para consertar a arma, estou em 

missão encarregado por Sá Ana, estou perseguindo Esperidião.  

Daí a conversa mudou de rumo. Ele deu um sorriso 

forçado dizendo que eu precisaria dormir por lá, não precisava 

me preocupar, pois era de costume muitas pessoas dormirem em 

sua casa à espera de serviço, quando ele não dava conta durante 

o dia e as pessoas moravam longe. Como aquele servicinho era 

um pouco demorado, além de sestroso, pois tinham feito forte 

coisa na arma. 
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Ele iria fazê-lo à noite, apesar dele não gostar daquele tipo 

de serviço, mas por causa de vovó e como eu não poderia voltar 

pro Largo logo, ele iria cuidar da arma. 

— E o senhor enxerga a noite? 

Com a mesma paciência, respondeu: 

— Você ainda é muito jovem, mas compreenderá logo que 

tem um inimigo muito perigoso; é que à noite tudo está mais 

calmo e as sombras guardam seus mistérios. 

Deve de ter percebido minha ignorância. Como não tinha 

alternativa, tive de ficar por lá aquela noite. No fundo eu estava 

gostando de ouvir aquele homem de poucas palavras, mas que 

diziam tudo. Consciencioso e manso. Parece que escolhia as 

palavras pra perguntar e responder. Tem é tempo que não 

encontro mais com gente daquele modelo.  

Bem mais tarde, quando os meninos já estavam se 

preparando para dormir, ele pediu que eles pegassem folhas de 

fumo, algodão, andu e guiné. Enquanto isso ele desmontava 

novamente a arma com aquela lentidão como se não quisesse 

terminar. Depois, ele mesmo saiu, pegou ervas que eu não vi 

quais eram, mexeu nos seus guardados e pegou raízes, cera de 

Jataí e outras coisas; reavivou o fogo no fole e começou a 
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queimar aquilo tudo. Pegou a tenaz e começou a pegar peça por 

peça e levar na fumaça produzida pelas ervas, continuou ali 

naquele ritual, até não sei que horas. 

Fui dormir meio desanimado com aquela situação, 

sinceramente não acreditava que ele desse jeito naquela 

mandinga toda, mas ele ficou naquela labuta como se 

conversasse com a noite, às vezes deixava o que estava fazendo 

e saia pro terreiro e quando voltava continuava o serviço. No 

outro dia, quando levantei, ele já estava de pé há tempo. 

Depois do café, ele me disse que o revólver estava pronto, 

que, de agora em diante, com mandinga naquela arma eu não 

tivesse mais que me preocupar. Quase que não acreditei quando 

ele me apresentou o revólver todo oleado e contando certinho 

como se fosse novo. O que senti, foi uma grande satisfação, 

realmente o homem era tinhoso; conhecia o segredo das sombras 

da noite, mas se dedicava mesmo era com a luz do dia. Paguei e 

fiquei muito agradecido. 

Ele disse que era por uma boa causa, por isso não recusou 

a empreitada, que aquele tipo de coisa sempre aparecia, mas ele 

não empreitava, pois o seu oficio era o engenho da ciência e não 

a mandinga do mundo. Perguntei de supetão, quando estava me 
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despedindo, de onde ele conhecia Sá Ana. Ele me olhou com 

muita calma e arrematou com muita cautela, mas muito saudoso. 

— Foi em Araçuaí, eu era jovem, feito você e ela apesar 

de bem mais velha, ainda era muito bonita, isso já faz tanto 

tempo, mas o coração da gente não esquece a felicidade da 

juventude.  

Apertei-lhe a mão e sai depressa, minha avó que parecia 

ser a mais santa das mulheres já havia despertado paixões em 

outros além de meu finado avô.  

O dia estava bom para viajar e quando está assim tem que 

aproveitar, pois o sertão é assim mesmo, a gente se livra de uma 

montanha e outra já nos cerca. Eu apertei o animal, precisava 

chegar o quanto antes em Medina pra saber o paradeiro de 

Esperidião. Depois da mandinga que ele fez no meu revólver, 

com mais raiva eu fiquei. 

Passei na Água Branca e, depois do Guede, encontrei com 

um homenzinho interessante, já de bem idade, ia montado num 

jegue, vestia um paletó velho e rasgado, com um chapéu de couro 

cru na cabeça, um bornal de lado, todo desajeitado, mas muito 

bom de prosa. Conversamos bastante, me ofereceu requeijão que 

aceitei, ele tinha outras miudezas nos alforjes. Dizia se chamar 
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Ludugério quitandeiro, pois gostava de fazer todos os tipos de 

quitandas. Mas tinha o apelido era de “Li do jegue”, coisa que 

ele não importava. 

— Eh, eh, meu filho, o povo tem cada coisa! 

Vivia de lugar em lugar, vendendo suas quitandas e ia 

ficar muito sentido de não estarmos indo para o mesmo itinerário, 

pois seriamos bons companheiros de viagem. Eu também fiquei 

sentido por esse motivo, mas não poderia demorar muito e ele 

disse que entendia.  

  



 

45 

Uma semana depois, fiquei sabendo de sua morte, 

ouvindo a conversa de um tal Migué rico, quando eu cortava o 

cabelo em Medina. O Migué Rico contava pro cabeleireiro sobre 

a morte de Ludugério quitandeiro.  

— Quitandeiro era de fachada, estava era indo matar um 

dos “Costas” a mando de um fazendeiro, coisa de política. 

— O homem não parecia, mas era perigoso, tinha muitos 

crimes nas costas, pistoleiro de profissão e disfarçado em cima 

daquele jegue, mas no lajedo raso, o jegue prancheou e o velho 

correu a cara lajedo abaixo, quando acharam já estava morto. 

— Mas deixou um aluno que se tornou muito pior que ele, 

o tal do Esperidião.  

Quase não acreditava que fosse o mesmo homem que eu 

tinha encontrado há uma semana, tão bondoso e humilde e agora 

saber que era um dos pistoleiros mais temidos dessas bandas. 

Quando escutei o nome de Esperidião eu remexi na cadeira e 

entrei na conversa, perguntando se eles não sabiam notícias desse 

homem.  

Eles olharam espantados pra mim, dizendo que ninguém 

queria saber notícias daquela peste se não fosse para contratar os 

seus serviços, mas eu disse que a razão era outra, pois precisava 
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cobrar uma dívida antiga. Mais encabulados eles ficaram, mas 

me disseram que ele havia partido pro São Roque e era sempre 

difícil de achá-lo, pois nem a polícia dava jeito.  

— É mesmo a polícia que vai ficar correndo atrás duma 

peste daquela com tanto serviço que tem pra fazer. Disse o 

cabeleireiro. 

Em Medina fiquei pouco, a cidadezinha era bastante 

movimentada, muitos fazendeiros, muito gado e muito garimpo. 

Desde aquela época, já procuravam as famosas Águas Marinhas. 

Perdi pouco tempo na redondeza ouvindo conversa fiada, mas o 

que eu queria saber já sabia e parti pros lados de São Roque. 

Em São Roque fiquei muito impressionado com o rio 

Jequitinhonha, pois a realidade correspondia com a fama, mas o 

que mais me chamou a atenção foi a enormidade de canoas e 

balsas subindo e descendo o rio, o que pra aquele povo era 

normal, pra mim era grande novidade. O rio era tudo para aquela 

gente. Dali tive notícias de Esperidião descendo pra 

Jequitinhonha e acompanhei um boiadeiro pra lá. Os dias iam 

passando lentos e eu, aborrecido com tudo aquilo. Quando eu 

chegava perto, Esperidião já tinha fugido. 
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De Jequitinhonha segui para Joaíma e de lá adentrei pros 

lados de Pampã. Ali era mata e perdi muito tempo, pois as 

informações eram poucas e o acesso difícil, só se podia viajar 

durante o dia, pois na mata tudo era perigoso e um povo 

desconfiado danado, também poucos eram nativos dali, vinha 

gente de tudo que era canto e, quando descobri que Esperidião 

tinha me enganado de novo, voltei o mais rápido que pude para 

Joaíma.  

Joaíma naquele tempo era um lugarzinho esquisito, ali 

todo mundo era valente, pelo menos se dizia, e eu já andava sem 

paciência de escutar conversa de valentia e causo de onça, o povo 

parecia não ter outro assunto. Os fazendeiros incentivavam 

aquele tipo de coisa e eu mesmo pude presenciar alguma 

encrenca por ali, mas de gente de fora.  

Agora eu tinha poucos problemas com gente 

encrenqueira, pois já me respeitava mais, quando ficava sabendo 

que eu estava indo pra algum lugar a ruma de fuxiqueiro 

espalhava a notícia e, quando eu chegava, muita gente já tinha 

ouvido falar. Nem eu mesmo sabia como eu tinha adquirido tanta 

fama de valente e às vezes eu escutava uns e outros falando que 

aonde o neto de Sá Ana passava fazia um arraso, eu costumava 

dar risadas de mim mesmo. 
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Passei em Jequitinhonha e dentro de pouco tempo estava 

novamente em São Roque, onde me disseram que Esperidião 

tinha o corpo fechado, além do diabo que lhe contava tudo. Mas 

dessa vez ele tinha ido pras bandas de Itinga e pra lá fui sem 

perder mais tempo. Quando cheguei, fui direto ao boteco mais 

próximo tomar uma pinga. Não que fosse bebedor, mas eram os 

melhores lugares para obter informações. 

Ainda não tinha acabado de beber a primeira pinga, ouvi 

um alvoroço na rua, alguns tiros e gente correndo, saí na porta 

pra ver o que era e num canto de rua estava um enorme cachorro 

babando de tanta loucura, outro botequeiro tinha perdido uns 

tiros nele e voltou envergonhado, era homem de negócios e não 

de armas. Pensei em dar-lhe um tiro e acabar com a confusão, 

mas isso seria fácil demais, de onde eu estava poderia fazer isso 

e talvez poucos ali conseguissem a mesma coisa. Não tive muito 

tempo para pensar, quando já estava com a mão na garrucha, vi 

uma estaca de baraúna numa cerca velha, caminhei e a peguei. 

Andei pro lado do cachorro e alguém dizia pra eu não 

fazer aquilo. Quando o cachorro percebeu minha presença e 

resolveu reagir já era tarde, a estaca já encontrou com sua cabeça 

no ar, ele tombou agonizante e lhe dei outra porretada final. 

Naquele tempo, cachorro doido era fera sem tamanho, não tinha 
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vacinas, só matando mesmo. Ali já chegava bastante gente, com 

suas espingardas e o teria arrebatado com certeza, mas ficaram 

admirados diante de minha coragem, na verdade nem era 

coragem nenhuma, era só um meio de conseguir notícias sem 

muito esforço. 

O botequeiro nem quis cobrar a pinga e a conversa correu 

frouxa, vinha gente me ver e cumprimentar, “tão jovem e tão 

corajoso”, e aquilo eu me enchia de vaidade, não era nada daquilo 

que eles diziam, mas era jovem... Não demorou muito e entrou 

um sujeito portas adentro, meio apavorado, dizendo que 

Procópio estava de encrenca com um sujeito de fora. Apressei 

em sair, pois esperava que esse fosse o mesmo Procópio que 

desafiou vó Sá Ana, quando eu ainda era menino, e há muito que 

gostaria de lhe fazer umas perguntas e, com certeza, ele saberia 

do paradeiro de Esperidião, se é que os dois não estivessem 

juntos. 
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O povo dizia pra eu não ir, pois o homem era perigoso. 

Até aí eles não sabiam quem eu era. Só quando eu disse para não 

se preocuparem comigo, pois Orestes, o neto de Sá Ana, não 

tinha medo de ninguém é que os olhos deles se abriram e com 

maior admiração ficaram. Antes mesmo de eu sair do boteco, 

ouviu-se tiros, e apressei-me, pois Procópio tinha aprontado mais 

uma das suas. 

Mas, quando cheguei ao local da confusão, vi que eu tinha 

perdido meu tempo, pois Procópio tinha tido menos sorte e já 

estava a caminho do inferno. O outro sujeito estava bem 

tranquilo, disse que não teve jeito, que Procópio era muito mal-

educado, mas disso todos já sabiam. 

Perguntou-me se eu era amigo do falecido e eu disse que 

não, só precisava fazer umas perguntas a respeito de Esperidião, 

mas agora nem isso eu poderia fazer. Tanto o homem, um tal de 

Miguel do Córrego da Onça, como o botequeiro me olharam do 

pé a cabeça e ficaram receosos. Eu os acalmei dizendo quem era 

e o que pretendia. Ambos já tinham ouvido falar em Esperidião 

e me preveniram a ter cuidado com aquela peste. Mas o que mais 

me deixou encucado foi o fato de todos afirmarem que Procópio 

não tinha nenhuma ligação com Esperidião que eram até 

desafetos um do outro. 
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Voltei a escutar que ouviram falar de mim, sobre o 

acontecido na Ponte do Pasmado e nos outros lugares e, é claro, 

sempre aumentava muito a história. Daí fui descobrir que eu já 

tinha quase feito a volta na região, já não estava muito longe da 

Ponte do Pasmado. O tal de Miguel disse, humildezinho, que não 

sabia da história de vovó com Procópio e nem que eu estava ali, 

dizia quase pedindo desculpas por ter matado Procópio antes de 

eu chegar. 

— Não era homem de ficar atrás de uma moita esperando 

pra acertar conta à traição, passou anos correndo mundo até 

aquele dia, pois só matou aquela peste por causa de encrenca 

antiga, era “negócio do coração”, que não poderia ser resolvido 

de outra maneira, nem delegado a outro... Aí eu entendi tudo. 

Ainda demorei em Itinga, primeiro precisava descansar 

um pouco, depois, segundo informações, Esperidião tinha ido 

pras bandas de Araçuaí e mesmo se ele voltasse teria de passar 

por ali. Isso me deixou mais aliviado. E ali tinha um povo bom 

danado, gostador de fazer amizade. Por lá, encontrei um homem 

interessante, pelo menos curioso, vivia fazendo santos e peças de 

barro na beira do Jequitinhonha. 
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O homem era bom de conversa além de engraçado. Eu 

procurava um São José e ele me vendeu um Santo Antônio, 

dizendo que santo era tudo a mesma coisa, o que importava era a 

fé e ele estava em falta de São José, pois o forno tinha caído e 

quebrado os santos todos, aquilo foi um prejuizão danado.  

Fiquei admirado como aquele sujeito, era esperto para 

fazer as peças e também para vender. Ali cabia o dizer de Vó Sá 

Ana. “Todo povo se alimenta daquilo que inventa”. Depois de 

um bom descanso, parti para Araçuaí, nunca tive vocação para 

música, mas não pude deixar de admirar os canoeiros que não 

cansavam de cantar na maioria das vezes cantigas tristes que 

falavam de despedidas e saudade. 

“Canoeiro ai...ai ai ai Canoeiro 

Canoeiro vai remando 

Canoeiro já remou 

Canoeiro chora é de saudade, ai 

De saudade não há, ai 

Canoeiro que não chorou “. 
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Seguia sempre este clima festivo, mas quando vi o rio 

Jequitinhonha abraçando o rio Araçuaí fiquei maravilhado, pois 

sou gente acostumado com lagoa e córrego, o povo dava risadas 

do meu espanto. Em Araçuaí me deparei com situação nova, o 

lugar já era bem grande e o movimento enorme, gente de tudo 

que era canto passava por ali. 

Para mim era tudo diferente e fora dos meus costumes, 

mas agora eu não podia me amofinar, já que estava lá o jeito era 

enfrentar.  Outro empecilho era o dinheiro que estava ficando 

curto, tive de ficar na pensão mais barata que encontrei. Na 

verdade, não era nem pensão, mas uma casa de moças, você 

entende, né!? 

O lugar era comandado por uma senhora de bem idade, 

chamada Luzia, e foi pra ela que, quando saí de lá, doei o Santo 

Antônio e não tenho como descrever a alegria dela naquele 

momento. No início, fiquei um pouco receoso, mas ela disse que 

de vez em quando ela hospedava gente por lá e como tinha um 

quarto separado, que eu pudesse ficar com ele e, como eu 

também não tinha pra onde ir, fui ficando. 

Aquela senhora era muito boa. Tratava-me muito bem e 

quando ficou sabendo que eu era o neto de Sá Ana os cuidados 
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redobraram. Disse ser muito amiga de Sá Ana, apesar de ter tanto 

tempo que não mais se viam. Sá Ana vivia ali com ela, até o dia 

que apareceu aquele boiadeiro e se apaixonou por ela, já haviam 

aparecido outros pretendentes, mas foi por aquele que Sá Ana se 

encabulou. 

Morando num lugar daqueles não pude deixar de ver e 

aprender algumas coisas. Havia algumas daquelas moças muito 

bonitas, e o coração da gente é um bicho cheio de estripulias, às 

vezes, dá cada pulo que a gente nem espera, mas desse assunto 

de intimidade eu me reservo o direito de não falar com você.  

— Pois bem, senhorita Artemísia, minha prosa é assim 

mesmo ligeira, falo tudo no atacado. Pega tudo isso e vai 

repartindo ao retalho, onde eu exagerar, a senhorita pede um 

desconto e onde eu esquecer a senhorita me devolve o troco. Só 

não se esqueça das festas e dos santos de junho, das flores nos 

paus d’arcos de agosto para setembro; no dia de são Miguel é dia 

de chuvas e aí pode começar fazer as plantações das águas; dia 

de Nossa Senhora Aparecida é dia para ser guardado; as 

gabirobas chegam ao mês de novembro; lembre-se também do 

menino Jesus para o dezembro; janeiro tem melancias, milho e 

feijão verdes e cuida bem de santo Reis e de são Sebastião; em 

março olhe bem o dia de são José e as chuvas das neblinas. 
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Veja bem esse candeeirozinho que era tocado com azeite 

de mamona e iluminou tantas pessoas, depois que apareceu a 

querosene, foi abandonado, agora com luz elétrica ninguém mais 

se lembra de querosene. 

— Eita! São os mistérios do tempo. 

Sinta bem o sabor dessa farofinha de andu com torresmos, respire 

fundo e descobrirá que as noites aqui no sertão têm esse gosto e 

o resto eu já te conto. 

Pois é, a coisa apertou de vez e tive de procurar serviço. 

Encontrei muitas propostas de fazendeiros, mas o objetivo deles 

era simplesmente o uso de minhas armas e não aceitei. Trabalhei 

uns tempos num garimpo e descobri que Esperidião tinha ido 

pras bandas de Sucuriú, rumando pras Minas Novas, mas agora 

não tinha condições de ir procurá-lo, porém encomendei gente 

para saber notícias e de quando em quando que eu ia à cidade 

ficava sabendo tudo. 

Do garimpo parti para uma fazenda onde se dizia que o 

dono costumava dar serviços a quem aparecesse procurando, 

pois era um dos pouquíssimos ricos e não tinha preconceito com 

ninguém. De tanto ouvir falar, que resolvi verificar com os 

próprios olhos, e um dia pra lá fui. Isso era pras bandas do Lufa. 
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Na estrada passei numa venda e vivi uma situação 

complicada, quase como em Ponte do Pasmado, mas quando 

entrei na venda já encontrei a situação. A melhor posição de se 

tomar já estava ocupada e tive de me contentar com o outro lado 

do balcão numa situação bastante desagradável para quem não 

quer ser pego desprevenido. Depois que tomei uma pinga e já 

estava quase de saída, arrumaram uma confusão lá entre um 

grupo que estava no melhor posicionamento. 

Quando fiz menção de sair eles deram por mim e 

começaram a jogar pilherias e como nunca gostei deste tipo de 

coisa, já fiquei enfezado, mas o grupo deles era bem grande e eu 

sozinho não tinha como enfrentá-lo, o melhor era ir mesmo 

andando. Mas quando estava quase na porta escutei algum deles 

dizendo que era um covarde, um covarde a mais que saia da 

venda naquele dia. 

Virei de repente e sem pensar, esqueci as lições de Zé 

Piqueno e respondi à altura. No primeiro momento, ouve um 

silêncio terrível entre eles que não esperavam uma reação 

daquelas, mas depois começaram a rir. O mais animado deles 

tomou a dianteira do grupo me enfrentando e daí percebi a falta 

de organização deles, ou o desprezo pelo adversário, o mais certo 

seria a segunda opção, pois o que se adiantou ficou na frente dos 
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outros e no caso de alvejado até que os outros reagissem de 

acordo que a situação exigia já teriam perdido muito tempo. 

Eram seis e eu planejava acertar os seis tiros ou então 

estaria morto. Abri a capa bem devagar para não ter nenhum 

gesto que pudesse despertar suspeita. Quando o meu revólver 

apareceu por inteiro um deles assoviou e disse: 

— Esse menino não anda pra brincadeira. 

Mas aí eles também estudaram os seus movimentos, aliás, 

ficaram todos parados e eu provoquei que quem tivesse mais 

coragem fosse o primeiro. 

Como eles não se mexiam, percebi que havia algo de 

errado e pensei que tivesse caído numa armadilha e como de fato, 

se fosse o meu dia seria a pior armadilha de minha vida. Ouvi 

uma vozinha irritada entrando e pedindo para todos se sentarem 

no banco, que o negócio ali era com ele. 

— Eta, aroeira! Eta, cerne brabo.  

O homenzinho era engraçado, parecia mais um 

espantalho, vestido de vaqueiro, com um chapéu de couro cru na 

cabeça e uma arma enorme pendurada, tudo naquele sujeito era 

exagerado.  
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Virou pra mim e disse: 

— Acalma, rapaz, já resolvi situações piores, sou eu quem 

comanda esse grupo e esses meninos, são bons, mas ainda não 

sabem beber.  

— Pois devia ensiná-los coisas melhores.  

Ele me olhou dos pés à cabeça: 

— Só pode ser Orestes. 

— Por que acha isso? 

— Ninguém da tua idade em todo o sertão ousa falar com 

Juvêncio, desse jeito.  

E de fato quem não tinha ouvido falar em Juvêncio dos 

Montes Claros? Homem chefe de um bando perigosíssimo, de 

muitas mortes e muita justiça ao seu modo. 

— Não errou no seu cálculo. 

— Sou homem de pouca conversa, creio que já percebeu, 

estou aqui em missão especial, e pelo o que ouvi falar de você, 

gostaria muito que fizesse parte dos meus, somos gente simples, 

mas de muita honra. Um homem feito você seria de grande valia, 

pois dentro em pouco faremos a revolução. 
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— Tenho um respeito muito grande por todo lugar que 

passo, mas tenho dificuldade nas cidades, pois a polícia me tem 

como inimigo e você resolveria boa parte dos nossos problemas. 

Ainda há pouco, vi sua habilidade para negociar uma situação, 

precisamos de políticos que saibam negociar e têm energia para 

resolver problemas urgentes, pois os inimigos do povo são 

muitos. Poderia ter deixado meus homens acabar com você, mas 

recuei, conhecendo a história de meu falecido avô, que por 

esquentamento de um dos seus, dizimou um bando inteiro 

enfrentando um homem só. 

O homem era tudo o que diziam dele, muito tinhoso e me 

senti lisonjeado, se não fosse a minha missão o teria 

acompanhado. Falei pra ele de minhas dificuldades e de minha 

missão. E ele disse que isso não era nada, dinheiro ele conseguia 

se eu quisesse, dentro de uma semana no mais tardar, ele 

mandaria trazer para mim a orelha de Esperidião. 

Mas eu recusei a proposta, dizendo que era muito pessoal 

e só eu poderia resolver aquilo. Despedimo-nos cordialmente e 

ele me fazendo mais propostas, que quando eu cumprisse a 

minha missão era só partir pras bandas de Montes Claros e 

procurar por ele, pois precisava de um homem como eu. Quando 

já estava montado ele fez a última proposta e eu me pus a refletir. 
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Ele precisava que eu acompanhasse uma pessoa até a 

Barra do Pontal, lugar de encontro do Jequitinhonha com o 

Araçuaí, ali já havia outras pessoas esperando e depois que eu 

seguisse o meu rumo, o serviço era simples e ele pagava bem.  

Ainda perguntei o porquê de tanta confiança. E ele simplesmente 

disse: 

— Uma urgência! E além do mais ninguém enganava 

Juvêncio.  

Aceitei o serviço e ele me pagou adiantado e realmente 

pagou bem. Daí chamou por Helena, para meu espanto. Se eu 

soubesse que era uma mulher não teria aceitado.  

Dos fundos da venda vi surgir uma mulher muito bonita, 

devia ter alguns anos a mais do que eu, mas aquela maturidade 

só realçava mais a sua beleza. Montava com muita elegância. 

Corpo esbelto, pela negra, cabelos crespos e encaracolados, 

olhos negros e impenetráveis, não era baixa e nem alta, típica 

mulher do Jequitinhonha. E desde aquele momento eu já 

imaginava que não seria fácil aquela empreitada.  

Colocamo-nos em marcha, era época de grande estiagem, 

a jurema havia caído a folha e quem não conhecesse a região 

pensaria que seria impossível viver por ali, o sol intenso e as 
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sombras poucas. Tivemos que ir bem devagar descansando aqui 

e acolá. No meio daquela paisagem rústica, a timidez foi dando 

lugar a uma conversinha mansa e despretensiosa. 

Era difícil conceber naquela região e época que uma moça 

daquela idade ainda fosse solteira, por ali se casava muito cedo. 

Aos poucos ela me explicou que o seu Pai Juvêncio havia 

passado por lá quando jovem, conheceu sua mãe e se 

apaixonaram. Mas Juvêncio não tinha como viver em um único 

lugar e partiu, sempre voltava por lá. 

A sua mãe faleceu mais de saudade do que de doença, seus 

avós acabaram de criá-la, Juvêncio prometeu buscá-la, mas dizia 

que ainda era cedo. Ela foi presenciando a injustiça daquela terra 

e Juvêncio foi lhe ensinando que havia outro caminho de mudar 

a sua vida e a do seu povo. Achava-se uma guerreira e por isso 

não pensava em casamento, até porque ainda não tinha 

encontrado alguém que tivesse os mesmos objetivos e assim o 

tempo ia passando. Agora é que deu certo de Juvêncio vir buscá-

la, pois estava na hora de se preparar para a revolução. Contei 

também a minha história e acabamos nos achando parecidos e 

com muita coisa em comum, mas essa história de revolução eu 

achei uma piada.  
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Até que a viagem foi tranquila, apesar de eu achar que 

Juvêncio tinha gastado um dinheirão sem necessidade, pois 

Helena não era do tipo que precisaria de alguém para cuidar dela, 

por trás daquela mulher frágil havia um gênio indomável e para 

um bom observador logo descobriria que por baixo daquelas 

vestes, além da beleza feminina, havia também uma arma de 

grosso calibre que ela não hesitaria em usar quando necessário.  

Chegamos a Araçuaí à noitinha, minhas suspeitas foram 

se confirmando. Helena passou a noite toda fazendo contatos às 

escondidas em algumas casas e quando o dia estava 

amanhecendo partimos, disse que preferia dormir no mato do que 

na cidade, mais intrigado eu fiquei e conclui que ela não era a 

moça ingênua que sempre viveu na roça como teria dito e se 

realmente tivesse uma revolução aquela moça estava mais do que 

preparada, mas isso não era da minha conta e preferi não ter tido 

conclusão nenhuma. 

Quando ela acordou já era pelo meio da tarde. Estávamos 

na beira do rio Araçuaí, d’onde pretendíamos descer para a Barra 

do Pontal. A moça espreguiçou bastante e despertou o desejo de 

tomar banho no Araçuaí. Parece que adivinhava meus 

pensamentos, pediu para eu ter um pouco mais de calma, pois 

logo estaríamos em viagem. Eu já estava louco de vontade chegar 
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ao lugar marcado e me ver livre daquela empreitada. Helena ia 

além da minha capacidade de pensamento, sem falar do quando 

mexia comigo enquanto homem.  

Subimos o rio até encontrar um lugar bem escondido, 

onde ela pudesse tomar o seu banho sossegada. Mantive uma 

distância razoável e, para esfriar um pouco os pensamentos que 

eu tinha em Helena se molhando, resolvi me molhar também. 

Desci um pouco mais o rio e imaginei que com um banho rápido, 

Helena nem perceberia, pois com certeza ela demoraria um 

tempão.  

A água estava convidativa e entrei nela com vontade, tanto 

que consegui esquecer um pouco aquela chama que queimava 

meus pensamentos. Estava tão entretido que quando senti o 

barulho nas minhas costas já estava tão perto que não dava mais 

para reagir, o susto foi enorme e mais sem reação fiquei quando 

me deparei com Helena ali à distância de um abraço. Aqueles 

olhos negros foram me envolvendo, automaticamente nossas 

mãos foram se dando, os dedos se entrelaçando uns nos outros, 

as nuvens foram tampando o sol num cinzento azulado e o mundo 

parou intenso na tarde infinita... 
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Quando nos despedimos na Barra do Pontal, Helena 

disfarçou uma lágrima e eu parti logo para não desistir de minha 

missão, mas tinha no coração uma alegria que nunca tive e uma 

leveza indescritível, o amor transforma as pessoas e aquela 

mulher tinha em seu poder a magia de partir corações. 
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Voltei pra Araçuaí naquele dia, pensando em partir rumo 

ao Lufa, mas ainda demorou um tempo pra isso, pois a chuva 

naquele ano pegou mais cedo. Ninguém acreditava que por 

meados de setembro fosse chover, esperava pro dia de São 

Miguel, mas o tempo mudou de repente. A chuva caiu, foram 

vários dias seguidos e fiquei impossibilitado de viajar.  

Quando a chuva passou, eu segui meu caminho rumo à 

fazenda de Onofre. Só muitos anos depois é que ouvi falar de 

Juvêncio, mas não sei se vai ter paciência para escutar tudo. 

— Conte, conte tudo, tenho tempo e paciência. 

Eita! Esse povo que fica pondo história em pesquisa, 

gastando tinta em papel e pra quê? Pra memória? O que esses 

professores têm na cabeça de ficar incentivando estudante a 

pesquisar gente velha? Os tempos estão mesmo mudados. 

Pois bem, então segui pro Lufa. Fazendão imenso... 

cheguei à casa de Onofre já quase na hora do almoço, antes de 

chegar à casa encontrei várias pessoas trabalhando, mas me 

chamou mais atenção num senhor que trabalhava na beira da 

estrada com três moças e supus serem suas filhas e como de fato 

eram. Parei o animal e perguntei se era fácil encontrar com o 
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dono da fazenda naquele dia, ele respondeu que sim, que Onofre 

estava na fazenda naquele dia. 

Fiquei bastante animado, pois precisava do serviço, falei 

com o homem sobre a questão do serviço e ele me disse que 

serviço era o que não faltava por ali, que eu pudesse chegar para 

a casa, que com certeza iria encontrar com o senhor Onofre e isso 

mesmo eu fiz. A casa era uma casa velha, bonita e conservada 

apesar do tempo, no curral encontrei um sujeito cuidando de um 

cavalo. 

Ali tinha um tronco onde amarrei o meu cavalo. Conversei 

com o homem, perguntei de Onofre, ele me falou que Onofre 

estava por lá mesmo, na hora do almoço eu o encontraria. 

Perguntou se eu não conhecia Onofre e quis saber minhas 

intenções com ele, achei muito justo em se tratando de um 

homem tão importante igual Onofre, falei do que me levou até 

ali e ele disse que eu esperasse que logo o encontraria. 

Não demorou muito e fui chamado para o almoço e para 

minha surpresa Onofre era justamente aquele homem que 

trabalhava com as filhas na beira da estrada. Fiquei muito sem 

jeito e ele disse para eu não me avexar, aquele era um costume 

aprendido dos antigos que ele preservava, pois na maioria das 
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vezes o povo se preocupa mais com os nomes e títulos do que 

com as pessoas e se alguém chegar com más intenções para com 

ele e não o conhecer fica mais fácil de livrar. 

Geralmente, as pessoas procuram o escondido, quando 

está muito à vista, na maioria das vezes passa despercebido. 

Achei justo. Fui contratado. Só duas pessoas moravam perto da 

casa de Onofre por não terem famílias e fui encaminhado para 

morar com elas, os outros agregados tinham suas próprias casas. 

Um deles era Orozino, apelidado de “Pernambuco”, lugar 

onde nascera. O outro era Joaquim duro, esse era jequitinhonhês 

mesmo. Dois homens tristes de histórias tristes. Pernambuco 

dizia ter saído de sua terra na época da fome, veio vindo com os 

pais e parentes. Muito tempo se passou, os animais foram 

morrendo, as pessoas também. Só ele e um velho tio entraram no 

Jequitinhonha. 

Trabalhando daqui para ali, um dia o tio se despediu e ele 

tocou em frente até encontrar Onofre e ainda jovens derrubaram 

meio mundo de matas por aqui. Contava com orgulho, os olhos 

brilhando e arrematava:  

— São andanças e tristezas. Imensidão delas.  

Esse Pernambuco era meio metido a poeta. 
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Pena que a gente não sabia que um dia ia precisar, senão 

tinha assentado em papel algumas coisas. Mas me lembro de uma 

poesia que ele vivia resmungando. 

 

Lugarzinho distante 

Perdido na imensidão 

Ranchinho de pau a pique 

Na beira do estradão. 

 

Papai preparava os arreios 

Para montar o caçula 

Jumento e menino 

Fraquinhos, desnutridos 

Olhares tristes que ninguém adula. 
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Mamãe amarrava a trouxa 

Precisava retirar 

A meninada reclamava 

De tudo que não podia levar. 

 

Vovó vitória com um cacete 

Bradava no auge da caduquice 

Agripino meu jumento 

Meu jumento Agripino 

E essa é a mais trágica historia 

Do meu tempo de menino. 

Eh! Eh! Tempo que se foi... 

 

— São andanças e tristezas. Imensidão delas.  

Joaquim duro vivia com a família perto do rio 

Jequitinhonha até que um dia começou a chover e parecia que 

não ia parar mais, o rio foi subindo devagarzinho, tomou corpo e 

cercou tudo. Ilhados ali naquele topete de morro foram vivendo 

do pouco que tinham. Quando a água abaixou a febre saltou em 
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cima e fez um arraso na região, conseguiu escapar por milagre, 

mas os parentes se foram. 

Sozinho no mundo, ficou frágil, vendeu a terra para o 

primeiro fazendeiro que apareceu por ali alargando mais as suas. 

Velhas raposas que engordam com a miséria dos outros. Dali 

para frente nunca foi mais o mesmo, nem poderia. Comprou 

revólver e partiu para a cidade, se afamou pela valentia e não 

houve quem não ouvisse falar dele naquela região. 

Hoje é homem de confiança de Onofre e só vai até a 

cidade quando não há jeito. Joaquim duro gostava de contar 

história, mas era muito minucioso, detalhista por demais e umas 

histórias compridas que davam preguiça, pouca gente tinha 

paciência, mas de noite quando a gente já estava indo dormir eu 

apreciava. Às vezes acendia uma fogueira e a gente ficava ali 

proseando até tarde, de vez em quando Onofre vinha com a 

família também.  

A maioria dessas histórias era de valentia e vingança e a 

gente nunca sabia se a história acontecia com outra pessoa ou se 

com ele mesmo, pois ele colocava tanta emoção no contar. Só 

consigo lembrar-me de uma dessas histórias e talvez nem lembre 
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direito, mas não leve a mal, são os anos e os esquecimentos, mas 

assunta aí: É a história de Justiniano: 

Manhazinha manhosa, preguicenta... nas lonjuras sem fim 

do sertão. O homem estava sentado sob a sombra de uma 

laranjeira com um olhar perdido na imensidão... devagar, retirou 

do bornal um pedaço de fumo e começou a picá-lo sem nenhuma 

pressa. Depois foi esfregando e desfiando-o no covo da mão. 

Terminada essa parte, atacou uma palha de milho, cortou uma 

ponta, depois a outra, passou na língua, amaciou e colocou o 

fumo. Com o canivete, foi fechando o cigarro. Parecia que ele 

não queria nem terminar, mas quando pronto, atravessou-o na 

boca, acendeu e com a mesma calma foi baforando, num 

contraste com a fumaça do fogão a lenha que saia dos fundos do 

velho rancho. 

Alguém chamou pro café. Paciencioso ele foi. Tomaram-

no em silêncio. Observava o teto e ruminava um dizer dos antigos 

que “em casa de valente não junta picumã”. Aquele dizer 

decididamente não se aplicava naquele rancho, picumã estava 

impregnado em tudo que era canto. Depois anunciou a partida. 

Havia muito tempo que ele havia regressado a casa paterna. Mas 

chegara o momento. As pessoas se olharam, ninguém objetou. 
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Pegou o alforje, atravessou-o na sela, montou e partiu. O 

animal parecia saber o caminho, sem nenhum esforço ia sendo 

guiado pelo estreito caminho que levava à cidade. Enquanto o 

cavalo ia levantando poeira num trote lento, o homem ia 

ruminado lembranças... muitas lembranças. Na mais dolorida, ele 

estava na cidade há exatamente dois anos. Totalmente 

embriagado — por motivos vários — mas o certo é que arrumou 

uma encrenca com o valentão do lugar. 

Sabia que não tinha condições de enfrentá-lo, mas não 

pôde deixar de dizer o que pensava e por isso apanhou. Dois 

dentes quebrados. Quando teve uma melhora, foi ter com o 

delegado. Mas delegado acostumado com tantas quizílias de 

lugar pequeno não versou atenção. Aconselhou o homem pra ir 

embora e deixar aquilo pra lá.  

Argumentou que não era a primeira vez que aquele 

valente fazia aquele tipo de coisas, sempre aprontava com os 

mais fracos, já estava tão acostumado a bater em bêbados e ele 

apesar de estar bêbado não era sempre o seu costume, mas o 

delegado tinha também os seus motivos pra não enfrentar aquele 

sujeito, deu o caso por encerrado. Dois longos anos se passaram.  
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Voltou pra casa do pai, plantou e colheu roça, mas não 

havia esquecido o fato. Nesse tempo, não havia bebido um só 

gole de cachaça e as lembranças se firmaram. Agora sabia por 

que motivo estava tão bêbado no dia que foi surrado — era coisa 

do coração — Depois da partida de Miguelina, ele sempre fazia 

isso com muita frequência, apesar dos conselhos dos pais. Mas o 

povo da cidade já até tinha acostumado com aquele tipo, que 

nunca perturbava ninguém, bebia, pagava, caia e o povo cuidava. 

Nesse dia, tinha completado um ano que ela havia ido 

embora, abandonara-o. Ele mesmo ajudou-a arrumar as coisas e 

a levou na cidade d’onde partiu. Não tentou impedi-la. Se não 

estava feliz, que fosse... Motivo mais que suficiente pra encher a 

cara... Lembranças, tantas lembranças... 

  Mas aquele valente não tinha este espírito e de vez por 

outra estava surrando mais um bêbado. Assim também aconteceu 

com Justiniano. 

Toda a cidade esperava alguma vingança, mas não 

aconteceu nada. Justiniano havia sumido nas brenhas do 

boqueirão de onde nunca devia ter saído — nem o delegado quis 

encrenca com o malfeitor — e com o tempo também caiu no 

esquecimento.  Isso tudo ele ia ruminando e ruminando, a cabeça 
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chegava até a doer — pensar causa muita dor. Chegou à cidade 

noite já fechada. Com o mesmo passo lento guiou a montaria para 

um bar, onde bebia a maioria das vezes.  

Entrou vagaroso como sempre e se ajeitou num canto do 

balcão, pediu cachaça que foi servida e não bebida. Ele sacudiu 

a bebida como bom conhecedor, cheirou e devolveu o copo ao 

balcão, olhando fixamente o liquido. 

Ninguém disse nada, nem o dono do comércio o 

conheceu, barba e cabelo de anos por fazer. Esperou com a 

paciência que sempre o acompanhava até que o valente entrou no 

ambiente com o seu barulho e arrogância costumeiros. Mandou 

colocar pinga e bebeu como se fosse água, pediu mais.  

Foi nesse instante que soou a voz intrigante do homem. 

Joaozão voltou pro lado da voz, encarou o homem, mas não lhe 

dizia nada. Ríspido respondeu. 

— O que quer que seja, já vou avisando que hoje não estou 

de bons amores. Justiniano apresentou-se e perguntou se ele se 

lembrava dele. 

— Estou lembrado sim e você ainda foi dar parte pro 

delegado, como se ele pudesse fazer alguma coisa. 

— Verdade, ele não pôde. 
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Joaozão riu alto, riso solto e se ajeitou pra surrar 

Justiniano de novo, mas só quando viu a arma na mão de 

Justiniano é que arregalou muito os olhos, mas aí já era tarde. 

Tiro na noite, uivos de cachorros e correrias. Delegado chegou 

apressado, olhou a cena, encarou Justiniano e aí ouviu. 

— Sangue de bêbado também tem valor delegado. O 

delegado abaixou a cabeça e saiu... E daí a pouco se ouviu pelas 

ruas abandonadas o barulho das pisadas de um cavalo e foi a 

última vez que alguém teve notícias de Justiniano...  

Quando ele terminava a história, Pernambuco dizia a sua 

pérola: 

— São andanças e tristezas. Imensidão delas.  

Eh! Eh! Tempo que se foi... 

Aqueles dois, no início, ficaram estranhos comigo, depois 

começaram a me tratar bem, como se eu fosse uma espécie de 

filho que nem um nem outro puderam ter.  Ali fiz de tudo e não 

rejeitei serviço e nem tinha como, pois Onofre e as filhas, sendo 

patrões, eram os primeiros a pegarem na enxada. 

Diziam que o avô de Onofre era dono de escravos e o pai 

dele por reclamar do mau trato com uma escrava foi posto no 

tronco e depois expulso da fazenda. Foi acolhido por um casal de 
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negros que vivia nas brenhas daquele sertão. Só depois que o 

velho morreu é que ele voltou e tomou conta da fazenda. Que 

Onofre foi criado ali no meio dos negros que restaram na 

fazenda, pois os outros se embrenharam pela mata adentro, nos 

cafundós do sertão. Mas essa história ninguém da família de 

Onofre comentava. 

Chegamos a um nível de confiança grande, e Onofre, de 

vez em quando, até me consultava a respeito de seus projetos, 

não era ruim, nem era bom, era patrão. Um dia mesmo me disse 

que iria construir uma nova casa, pois aquela em que morava foi 

construção dos antigos, além de que não suportava as exigências 

do tempo, tinha umas coisas que ele não gostava; muita gente o 

orientava a construir essa obra arrojada na cidade, mas lá ele 

tinha algumas casas e quase sem uso. O que é que eu achava 

disso? 

Devolvi a resposta em pergunta, se ele, construindo uma 

casa na cidade, mesmo sendo um casarão como era moda dos 

coronéis, iria morar lá? 

Ele riu um risinho irônico, como já tendo tudo pronto no 

pensamento, mas querendo o pensamento do outro: 

 — Num vou, não! Morrerei em meu torrão. 
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— Então? 

Daí em diante, de decisão tomada, se apressou para a 

construção, mostrou-me o lugar e falou do projeto. O lugar era 

belo, no alto da colina do outro lado da baixada, perto do 

cemiteriozinho. Queria fazer uma casa com um grande curral na 

frente, reproduzindo a casa velha. Porém queria algo mais 

arrojado e espaçoso, gostaria de conservar a velha canjerana 

dentro do curral para servir de tronco para amarrar animal. 

Incentivei o projeto e ele me deu a incumbência junto com 

Joaquim duro de ir atrás de Jovelino.  

Lonjuras sem fim, mata adentro. Jovelino era negro, alto 

e forte, estava lascando lenha quando chegamos e jamais vi 

machadeiro tão eficiente. Homem bom de humildade sem 

comparação. Era agregado de Onofre, mas naquelas brenhas em 

que morava ninguém dava notícia dele e diziam que como ele, 

tinham muitos outros que Onofre, de vez em quando, se lembrava 

e solicitava algum serviço. 

Naquele dia na casa de dele, estava de visita um parente, 

gente dali de perto, já era um senhor, só vestido de calça 

amarrada com um grande cordão colorido, mas no pescoço trazia 

grandes colares e alguma espécie de patuá. Depois me disseram 
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que era capoeira. Gente de muitas crenças. Olhou pra gente e 

depois disse que eu tinha uma grande missão, ele até tentou 

explicar. 

Não entendi naquele momento. 

— Assuncê precisa se encontrar primeiro, antes de 

encontrar o outro... 

Depois pediu pra ver a minha arma, não sei como ficou 

sabendo, estava bem disfarçada debaixo da capa. Joaquim Duro 

olhou pra mim e disse pra eu mostrar. Ele olhou, olhou, depois 

riu. 

— Hum! Hum! Assuncê num anda só... arma bem 

batizada. 

Depois se despediu e saiu, nunca mais vi aquele sujeito, mas 

fiquei bem encucado com seus dizeres. 

À noite escutamos o rufar de tambores num boqueirão ali 

perto e Jovelino explicou que era seus parentes que viviam por 

lá, tinha jeito próprio de vida e num gostava de sair daquele lugar 

pra nada.  
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Não tomamos conhecimento com eles e no outro dia 

voltamos cedo e, é claro, a família de Jovelino veio junto. Dessa 

parte é a que eu mais gosto, pois desde aquele dia gostei muito 

da filha dele. Maria das Dores Silva, a mulher mais bonita que já 

encontrei. Começou com um namorinho besta e foi ficando sério. 

Eu que não queria me apegar a ninguém antes de cumprir minha 

promessa, já estava era gostando muito daquela moça. 

Jovelino foi tirando as madeiras. Vieram outros e mais 

outros, os carros de boi foram roncando pelas estradas, puxando 

os materiais. Mandaram buscar pedreiros, carpinteiros e foi um 

movimento danado. A casa de Onofre foi tomando forma, a 

notícia correu, veio gente de longe para ver e quando ficou pronta 

foi motivo de grande festa.  

Nessa época, eu sentia muita saudade de vovó, já tinha 

feito vários planos, mas o tempo ia passando e eu ia fazendo 

outros. Naquela tarde, um bando de periquito gritava no meio do 

anduzal e uma acauã agourava num pé de serra, aquilo era mau 

sinal. Sempre havia escutado que quando acauã está daquela 

maneira é que vai acontecer algo de ruim. No outro dia vi a acauã 

passando com uma cobra pendurada pelo pé e me certifiquei que 

realmente era um sinal. 
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Depois de todos esses acontecimentos tive notícias de 

Esperidião em Araçuaí. Acertei com Onofre, que ficou muito 

triste com a minha decisão de ir embora. Pediu para eu largar a 

vingança e seguir outro rumo, pois eu tinha muito futuro e ele me 

ajudaria. Mas nada disso me convenceu, arriei o animal e parti, 

não tive coragem de me despedir de Maria das Dores, mas 

mandei recado que quando tudo terminasse eu voltaria para 

buscá-la. 

Meu animal andava ligeiro, nem precisa dizer que eu tinha 

pressa. Já tinha andado bastante, quando comecei a passar mal, 

primeiro um escurecimento de vista, depois veio uma tonteira e 

assim por diante e eu forçando o cavalo, até que em certo ponto 

não aguentei mais, firmei os pés bem no estribo e soltei as rédeas, 

debrucei em cima da cela e deixei que o animal seguisse o melhor 

caminho. Dali para frente, não vi mais nada e não sei por quanto 

tempo fiquei naquele estado.  

Era patranha de alguém, mas quem seria? 

Lembrei-me de vovó, porque ela havia permitido aquilo? 

Mas não estava com disposição de pensar nisso, só queria 

me livrar daquela leseira toda. Num certo momento, o cavalo 

parou, senti que ele abaixou a cabeça, daí escorreguei da sela e 
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cai, com custo consegui me sentar, descobri uma árvore por ali, 

encostei-me a ela e senti o sono se apossar de mim. Quando 

acordei já foi com o sol alto, mas ainda estava muito fraco. 

Devagar as ideias foram se clareando e me lembrei de um 

artifício dos antigos. 

Puxei o revólver e com muita calma e grande esforço 

mirei num galho daquela árvore e atirei, vi o galho tombando e 

quando senti a fumaça da pólvora entrando nas minhas narinas, 

fui impulsionado como uma mola e fiquei em pé, a leseira sumiu 

e eu me sentia tão bom quanto antes. 

Só aí é que consegui entender a realidade, aquela árvore 

enorme em que dormi escorado era a grande canjerana que servia 

de tronco no curral de Onofre. 

Pois aí estava! 

O malvado não tinha concordado com a minha partida e 

queria ainda mais o meu suor. 

Mas por que ele tinha aceitado sem questionar? 

Havia algo estranho naquilo tudo e eu iria descobrir. Vi 

sair de dentro da casa de Onofre, Joaquim Duro e Pernambuco. 

Cada um deles de carabina nas mãos, se eu quisesse poderia 

alveja-los dali a distância não era grande, mas de que adiantaria? 
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Deveria ter outros e eu ainda nem sabia o motivo real de tudo 

aquilo e ainda há pouco éramos bons amigos. 
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Pulei a cerca do curral e segui para a casa, os dois me 

receberam de armas engatilhadas, mas meu assunto era com 

Onofre que já me esperava nervoso no alto da calçada, subi 

degrau a degrau, esperando uma solução que o comuniquei logo 

que estava de frente a frente. 

O homem parecia fora de si e dizia que a solução iria 

acontecer naquele momento. Pediu-me para entrar, na varanda 

não havia ninguém, mas se ouvia conversa na sala. Quando 

entramos, fez se silêncio e eu estranhei a ornamentação que tinha 

ali. A grande mesa estava arrumada para missa ou algo parecido 

e atrás dela estava um padre dando os últimos retoques para a 

cerimônia. Perguntei o que significava tudo aquilo. E Onofre, 

seco: 

— Ainda pergunta! Tratei-te como um filho para você 

emporcalhar minha família, agora vai casar sim, depois pode 

sumir que não me importo.  

Eu estava entendendo, mas não acreditando no que ouvia, 

sempre tratei as filhas de Onofre com muito respeito e de mais a 

mais sempre houve uma distância enorme entre a gente, sempre 

fui empregado e eles patrões. Ainda tentei argumentar, mas o 

padre fez um sinal que não e pelo estado de Onofre não adiantaria 
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mesmo. O jeito era enfrentar, o desespero tomou conta de mim e 

lembrei-me de vovó quando dizia que, o que tivesse que ser, 

seria. Agarrei-me com os santos, eu não poderia me casar 

naquele momento, minha questão com Esperidião ainda tinha de 

ser resolvida. 

Onofre mandou chamar Maria dos Anjos, pois o padre não 

podia esperar mais, tinha sido uma sorte aquela missão ali nas 

redondezas, pois o havia livrado de ter que mandar buscar um 

padre na cidade. A moça chegou cabisbaixa, não olhou para 

ninguém e o seu pai pediu que começasse a cerimônia. Eu olhava 

aquele padre bondoso, tão preto que nem parecia ser padre. 

Eu ia perguntando pra mim mesmo se haveria alguma 

solução, mas não conseguia imaginar nada. Só quando o padre 

descobriu a santa “Nossa Senhora Aparecida” é que clareou a 

minha cabeça e desse dia em diante virei devoto e nunca mais 

larguei essa santa que me é tão cara. 

Fui olhando a santa, a negritude de seu olhar foi me 

despertando de um longo tempo... de uma viagem sem volta. O 

padre fez todos os preparativos e quando ia começar eu o pedi 

para falar, isso irritou ainda mais Onofre, mas o padre apelou 

pelo amor de Deus que aquilo era direito e tudo logo iria acabar. 
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Daí eu comecei, pedi a benção para a santa e em nome 

dela, da fé e da devoção de todos os presentes ali na sua presença, 

que Maria dos Anjos respondesse-me olhando para pra santa, se 

eu havia lhe feito algum mal? Tudo se quedou num silêncio 

terrível até que Onofre explodiu e disse que isso não vinha ao 

caso. O padre tateando uma melhor maneira de resolver aquele 

impasse veio em meu auxilio e com tanta calma pediu. 

— Minha filha, aqui, diante da Virgem, responde essa 

pergunta e nós faremos logo esse casamento.  

  



 

86 

Aquilo era uma tortura para a moça, mas eu precisava 

ganhar tempo e até hoje agradeço a intervenção do padre que, 

iluminado pela santa, socorreu-me. Ela levantou a cabeça, os 

olhos suplicantes e de repente saiu correndo pro seu quarto e 

escutamos a batida da porta, a mãe e as irmãs correram também 

para acudir a pobre. Onofre não achava lugar e o padre pedia 

paciência. Com tudo aquilo, eu estava mais calmo e sentei-me. 

O tempo parecia não passar mais até que veio a notícia lá 

de dentro que o culpado não era eu, era o primo João, estudante 

lá na Diamantina e que passava as férias sempre por lá. A notícia 

tirava um grande peso dos meus ombros, mas colocava o primo 

João numa enorme encrenca, mas quem o havia mandado a moça 

mentir culpando-me, só por que eu estava indo embora? 

  Os homens abaixaram as armas e Onofre me pediu perdão 

e para aproveitar a presença do padre eu poderia escolher 

qualquer uma das duas outras filhas e me casasse, pois ele não 

sabia como reparar o mal que me fizera e ainda me dava uma 

fazenda para eu começar a vida, podia escolher onde quisesse, 

pois ele não gostava de cometer injustiça. 

Mas eu não queria nada daquilo, minha escolha já estava 

feita e assim foi. Não esperei mais e saí. Onofre ainda veio atrás 
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e com muita peleja aceitei o dinheiro que ele colocou no meu 

alforje, pedindo para eu ficar, pois ele iria me ajudar. Mas eu já 

havia passado por toda aquela provação e minha missão estava 

tão atrasada. Risquei a espora no cavalo e parti. A viagem foi 

lenta, eu ia remoendo todos aqueles acontecimentos. 

Minha estadia em Araçuaí foi curta. Com toda aquela 

demora, Esperidião passou e rumou para Itinga, com mais raiva 

eu fiquei. E enquanto eu bebia minha pinga numa venda entrou 

um jovem muito elegante de olhar ligeiro e esperto, 

acompanhado de um senhor que pelas aparências tinha muita 

experiência com as dificuldades da vida. Sentaram-se numa mesa 

mais ao fundo pedindo bebida, aquilo tudo passaria 

despercebido, mas um pensamento repentino me disse para 

observar melhor os dois e isso eu fiz. O barulho diminuiu e a 

gente só ouvia o cochicho da fofoca e aquela conversinha fiada, 

aquilo era mais estranho ainda e eu me posicionei melhor num 

canto de balcão.  

Num dado momento, observei algo diferente do lado 

oposto à mesa dos dois homens a quem me referi, firmei melhor 

o olhar e vi surgindo o cano de uma arma por trás de uma sacaria 

amontoada ali e o alvo seria os recém-chegados. Agi mais por 
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impulso, sacando e atirando, a arma caiu no chão e o atirador 

encurralado teve de levantar as mãos e mostrar as fuças.  

Mas pelo visto aqueles homens não precisassem de ajuda, 

pois assim que atirei, eles pularam feito gatos e num instante 

tinham armas em mãos enquanto os outros tentavam se recuperar 

do susto. O jovem pediu calma a todos e tirou do bolso um papel 

dizendo que era o delegado Joventino que tinha acabado de 

chegar para resolver algumas coisas por ali. Guardei a arma e 

cacei jeito de sair, mas ele me parou para agradecer. 

Eu disse que só tinha feito minha obrigação, faria por 

qualquer pessoa. Mesmo assim ele ficou agradecido e disse que 

iria interrogar o homem para saber quem era que tinha interesse 

em sua morte, ainda queria saber de onde eu vinha e para onde 

eu ia, mas aí ele já estava indo longe demais. Mas mesmo assim 

falei de Esperidião e de minha missão.  

Ele disse que sentia muito, mas se eu matasse Esperidião 

a lei iria atrás de mim e isso me fez rir e ele quis saber o motivo. 

Ora, eu conheço cada canto deste sertão e a lei com o 

número de ajudantes que tem, não tem dado conta nem das 

quizílias das cidades. Será que o senhor mesmo iria se embrenhar 

por esses boqueirões a minha procura? 



 

89 

Ele me olhou com muita sinceridade e arrematou: 

— Você é um caso sem jeito. 

Só muitos anos depois é que encontrei com Joventino, mas 

isso é outra história. Não esperei nenhuma investigação do 

delegado e logo parti, depois de tanto tempo, tudo estava 

acontecendo de novo, com a diferença de que agora eu tinha 

muito mais vivência e o dia de encontrar-me com Esperidião não 

ia demorar. Ainda em Araçuaí um informante, gente de meu tio 

Justino vinha me pedir para não ir, estava com muito dinheiro e 

me oferecia para eu começar uma vida nova, pois pelo amor que 

ele tinha a mim e a minha avó, não queria me ver morto ou preso. 

Mas nada me faria desistir daquilo, enquanto eu não 

cumprisse minha missão eu não haveria de quietar-me. Já não 

tinha tanto afobamento e seguia com calma, mas com firmeza. 

Com o dinheiro que Onofre colocou no meu alforje eu não 

precisaria trabalhar por um bom tempo e daí não fiz mais parada 

em lugar nenhum, Esperidião tinha uma sombra no seu rastro e 

com certeza ele sabia disso. 

Ele ainda conseguiu enganar-me algumas vezes, mas eu 

estava mais perto dele e com um erro qualquer que cometesse eu 

o pegaria. Em Itinga, encontrei outro informante, mas da parte de 
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vovó, pedindo para largar tudo e voltar, pois ela estava muito 

doente e essa notícia abalou-me muito, era uma decisão difícil, 

agora que estava quase conseguindo cumprir minha missão, 

vinha a doença de vovó. Mesmo com todo sofrimento, não 

larguei o rastro de Esperidião, daí não tive olhos nem ouvidos 

para outras coisas, como alguém que está vendo no dia claro eu 

seguia no escuro, até que Esperidião tomou o rumo de Tuparecê. 

Ali tinha começado, ali terminaria. Eu podia sentir a 

presença de Esperidião, mesmo ele estando bem adiantado, mas 

eu já sabia que minhas andanças estavam chegando ao fim. Já 

cheguei em Tuparecê um pouco atrasado, pois alguém se 

adiantou e mal deu tempo de eu amarrar o animal, vi o povo 

saindo de uma venda às pressas, perguntei e me disseram que era 

Esperidião e corri para lá. 

Ali tive surpresas. Esperidião estava no canto do balcão, 

preparado para o ataque como cobra acuada. E, no meio do salão, 

quatro pessoas da mesma família que começaram a discussão, 

eram os “caboclos”, que só andavam juntos e o mais velho e pai 

dos outros era compadre de vovó. Pedi para Pedro Caboclo para 

deixar aquilo comigo, pois tinha andado esse sertão quase todo 

e, aliás, a vingança era minha. Ele consultou os outros com um 

olhar e disse que estava certo. Era justo, eles só queriam a justiça 
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e como eu estivesse demorando eles não queriam ver Esperidião 

fugir de novo. Agradeci. Quando eles saíram o dono da venda 

abandonou o local também, pelos fundos. 

Depois de tantas andanças, finalmente eu estava frente a 

frente com Esperidião, mas esse era um sujeitinho simples, com 

roupas de vaqueiro, nem parecia ter tanta fama e o que mais me 

perturbou, foi a intuição de que eu já o conhecesse de algum 

lugar. Ele também não deu muita importância para mim e voltou 

a beber a sua pinga que estava no balcão. Aquele cinismo todo 

foi me deixando com mais raiva, mas eu precisava ter calma. 

Quando o perguntei se estava pronto para morrer, ele 

respondeu simplesmente que sempre esteve pronto, mas que eu 

estava cometendo um terrível engano, havia cansado de correr 

atrás dele, quando o verdadeiro culpado sempre estivera ali ao 

alcance de minhas mãos. 

Ah! Mais essa agora, eu não cairia naquele truque barato. 

Pedi que se preparasse, pois não acreditaria, nem precisava 

terminar o resto da mentira. 

— Mas isso é verdade, e, aliás, talvez seja a primeira vez 

que Esperidião fala uma.  
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A voz vinha da porta junto com os passos de Juca, que se 

posicionou ao meu lado. 

— O que faz aqui? — Perguntei.  

— Só vim ajudar a esclarecer algumas coisas que você 

ainda não conhece. Por exemplo, que não foi Esperidião o 

culpado pela morte de seu pai e avô. 

Eu estava ficando confuso, mas não acreditava em 

nenhum dos dois. Passei a vida inteira acreditando naquilo e até 

me preparei para a vingança e agora tudo parecia em vão? Porém, 

algo me dizia para entender melhor a situação e pedi 

esclarecimento. 

Juca se adiantou: 

— A nossa mãe, Sá Ana, não te contou toda a verdade, 

para te proteger. Éramos quatro irmãos: Eu, seu pai, Justino e 

Esperidião. Eu e Joãozinho sempre cuidávamos do gado com seu 

avô, Esperidião nunca parou em casa e Justino nunca largava 

nossa mãe.  

— Naquele dia violento, eu estava viajando, Esperidião 

estava também nessas suas andanças intermináveis e só quem 

conhecia aquele negócio era Sá Ana e Justino.  
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— Foi muito fácil Justino colocar a culpa em mim. — 

Falou Esperidião com ódio. 

— A história é essa, meu filho, já notou minha semelhança 

com Esperidião? 

Ainda estava faltando algo e perguntei: 

— Por que vocês não mataram Justino?  

Juca riu e arrematou: 

— Mamãe não deixou, disse que tudo aconteceria no seu 

tempo, como não pude suportar aquilo, arrumei minhas coisas, 

mudei e jurei nunca mais voltar. 

— Justino pagou gente para pôr a culpa em Esperidião, 

pois nunca deram certo e esse aí não teve como retornar e jamais 

pôde provar nada. De fato, nesse caso ele é inocente, mas já fez 

tantas coisas horríveis que ainda não sei por que está vivo. 

Pois é, senhorita Artemísia, junta isso tudo e imagina 

como eu estava, não podia acreditar totalmente, mas não podia 

dizer que fosse mentira e eu ia me lembrando do quanto vovó 

rejeitava Justino. Eu precisava decidir sem demora o que fazer, 

tanto Esperidião quanto Juca esperavam por isso. É cada coisa na 

vida da gente! Pois bem, falei ao dois: 
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— Andei tanto atrás de Esperidião sem resultado e agora 

que encontrei não vou deixá-lo partir sem cumprir a minha 

promessa e já que o verdadeiro culpado é Justino vou matá-lo 

também. 

Com essas palavras Esperidião se colocou em posição de 

defesa, Juca continuou com os braços cruzados e o silêncio 

cortava feito faca. Cada um sabia o instante exato e o que estava 

em jogo. Suei frio, avaliei bem o adversário, tive medo não. 

Saquei a arma. Esperidião também, mas antes de mim e de 

Esperidião alguém atirou. Esperidião perdeu o equilíbrio, pôs a 

mão no peito e caiu. Fiquei sem reação no momento, vi Juca 

guardando a arma e irônico como sempre foi me dizendo: 

— Eu sempre digo que sou o melhor atirador que já nasceu 

por essas bandas, esquenta não filho, isso era coisa antiga e só eu 

poderia resolver. 

Enquanto eu tentava xingar Juca, ouvimos um tiro enorme 

desses de clavinote e Juca riu alto como se enxergasse o invisível 

e disse: 

— Sá Ana estava certa, esse é o tempo certo, sua missão 

Orestes está cumprida. 

— Não Juca, não está cumprida nada, ainda falta Justino. 
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— Então corra, corra muito, mas acredito que não o 

encontrará vivo, se o conheço bem, esse tiro que acabamos de 

ouvir foi o seu fim. 

Saí correndo, Juca me acompanhou até a rua e quando 

estava montando no cavalo, Juca me aprontou mais uma. Ali 

havia muita gente reunida se espremendo e cochichando e Juca 

gritou bem alto: 

— Viva Orestes! O neto de Sá Ana, o homem que matou 

Esperidião. 

E o povo elevou a voz num “viva” forte e ensurdecedor. 

Como Juca poderia tirar proveito de uma situação assim para 

pregar mais uma mentira? Mas eu não tinha tempo de desmentir 

Juca, esporeei o animal e parti. A casa de Justino ficava no alto, 

finalzinho da rua. Casarão imenso de muitas portas e janelas e lá 

cheguei afobado e preocupado. Já havia por ali muita gente e 

minha preocupação foi se consumando. 

Juca estava certo, Justino tinha disparado o clavinote na 

cabeça. Meu desespero era grande que nem conseguia pensar 

direito, montei novamente e parti sem direção, com um 

sentimento de derrota tão grande que não dá para explicar. 
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Eu havia descoberto uma verdade, minha missão tinha 

mudado de rumo, mas eu não consegui cumpri-la. Segui assim 

não sei por quanto tempo até que o cavalo parou para beber água 

e notei o barulho de água caindo. 

Ali perto tinha uma cachoeira e rumei para lá. Desci do 

animal e só tirei as armas da cintura e entrei debaixo da água que 

foi devagarzinho tirando aquele enjoo de meu estômago. Por 

muito tempo fiquei ali até sentir frio. Fui saindo da água, muito 

mais calmo, o sol já tinha ido, mas estranhei o fogo que ardia 

num lajedinho perto e meu cavalo não estava mais sozinho.  
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Era mais uma presepada de Juca, mas que me ajudou 

muito. Eu tremia muito, mas Juca e sua filha Joana estavam com 

umas mantas que me aqueceram. Fizeram um chá forte, tossi e 

não quis, mas insistiram tanto que engoli aquilo e deitado 

naquele lajedinho passei a noite entre pesadelos e delírios. 

Quando o sol chicoteou meu corpo eu me levantei, fui até o rio, 

lavei o rosto, bebi água e o mundo já não rodava mais, a realidade 

estava diante de mim e eu precisava enfrentá-la. 

— Filho a vida tem dessas coisas. 

Levantei os olhos e vi Juca, já arrumado para viagem. 

Joana tinha os olhos em mim e aquele olhar me dizia coisas... 
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— Agora tudo vai se arrumar e eu gostaria muito de que 

você viesse conosco, temos lugar te esperando, Orestes, pois 

provou ser muito maior do que parece ser. Mas os elogios de Juca 

mais uma vez não me convenceram e não aceitei sua proposta. 

Seguimos juntos até bem adiante das guaribas, no chapadão onde 

antigamente era território dos catajás, dali ele seguiu para seu pé 

de serra e eu fui para casa de vovó. 

Vovó estava sendo assistida. A vizinhança estava toda ali 

esperando a hora triste. Sá Venância era quem cuidava de vovó 

e me pediu para esperar um pouco. Quando entrei no quarto, 

vovó tinha um sorriso tão bonito, me abençoou com a voz fraca, 

dizendo que não lhe contasse nada, ela já sabia de tudo. Mas eu 

não podia perder a oportunidade, vovó não duraria muito: 

— Por que mentiu para mim vovó? 

Ela me olhou com tanta bondade e tristeza e arrematou: 

- Nessa vida há dor que só quem é mãe é que sabe, meu 

filho. Tive quatro filhos, você já conhece a história, três deles 

peguei para criar e só Justino era do meu próprio ventre e foi o 

que me deu mais desgosto. Se eu tivesse te contado a verdade, 

você teria matado o único ser que gerei. Reconheço minhas 
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culpas e meus erros com Justino, mas minha única esperança era 

te salvar disso tudo. 

Parou de repente, a respiração cansada e, antes que eu 

falasse, perguntou: 

— O rio ainda continua bonito? Riozão, meu Jequi... 

Tossiu forte. 

Agora não conseguia bem articular as perguntas e 

respostas. Sá Venância me pediu para sair. Quando vovó mandou 

me chamar, pediu que acendesse a vela. Com muito custo tirou o 

rosário do pescoço, me abençoou e o estendeu para mim. 

— Não estou preparado, vovó. 

— Ninguém está, meu filho, só as graças de Deus que 

prepara a gente. 

Aos poucos, cedi e ela colocou o rosário no meu pescoço, 

tossiu bastante, disse que estava feliz, segurei em sua mão... falou 

novamente do Jequitinhonha. 

— Meu riozão...  

Sorriu e ficou paralisada com aquele sorriso pela metade. 

Tentei animá-la, mas já não tinha jeito. Sá Venância também 
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chegou, fechou os olhos dela e tentando me consolar, disse que 

ela só estava me esperando e agora cumpriu a sua sina. 

O velório de vovó foi coisa simples, mas muito numeroso, 

vinha gente de todo canto. Por volta da meia noite, chegou 

Homero que era rezador afamado, tinhoso que só e ainda num 

apareceu quem se igualasse. São tantos casos que contam desse 

homem até os dias de hoje. Perguntou para quem vovó tinha 

deixado o rosário. 

Olhou-me com firmeza e aconselhou: 

— Tem gente, filho, que é como lagarta taturana, aparece 

na quaresma e depois some. Assim também essa gente só reza 

nessa época. Mas a oração é um fazer constante, é dever de cada 

dia.   

Abençoou-me e depois partiu. Ele tinha a estranha mania 

de só viajar à noite, não saía nas horas exatas, sempre antes ou 

depois e era cheio de tantas crenças. Depois do enterro, o povo 

foi se despedindo até que me vi sozinho de novo, mas agora eu 

tinha uma casa e um legado de muitas eras para cuidar. Cada vez 

que eu sentia o rosário no pescoço eu arrepiava, tamanha era a 

responsabilidade. Demorei a me acostumar, mas sempre aparecia 
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um menino com alguma dor ou mal olhado e eu ia rezando, o 

povo tomou fé e a notícia foi se espalhando.  

Voltei para buscar Maria das Dores como prometido. Seu 

pai não quis ficar sozinho e veio também. Casamo-nos em 

Araçuaí e em Itinga fui mais uma vez provado. Passava por aí 

um tal de Manuelzão, que levava gente para as matas, fazendo 

uma propaganda danada, que lá é que se enriquecia, pois as terras 

eram a preço de banana e a poaia se achava com tamanha 

facilidade que alguém poderia se enriquecer da noite para o dia. 

Enquanto eu comprava umas coisas no armazém ele se engraçou 

com Maria... 

O velho Jovelino disse para ele respeitá-la e ele acabou 

desacatando os dois. Ainda bem que eu cheguei bem na horinha 

para escutar ele chamando minha esposa de preta. Aquilo já era 

demais, pedi-o para se retratar e ele explodiu numa enorme 

gargalhada como se fosse a coisa mais absurda que já tivesse 

ouvido. Pediu para eu repetir, pois não acreditava no que tinha 

ouvido, ele estava muito confiante, tinha dois capangas do lado. 

Neste momento, já tinha gente demais por ali. Falei 

novamente no mesmo tom, um pouco mais compassado para que 

ele não tivesse dúvida e neste momento a coronha de meu 
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revólver já estava inteiramente à vista. O cochicho do povo já 

estava alto e um dos capangas que era dali mesmo e já nos 

conhecia de vista, disse: 

— Estou fora dessa Manuelzão, esse aí é Orestes de Sá 

Ana. 

Virou e saiu, o outro saiu sem dizer nada e Manuelzão 

sozinho, tentou argumentar que não sabia que aquela senhora era 

minha esposa e com mais raiva eu fiquei. 

— Quer dizer que se não fosse minha esposa poderia ser 

abusada pelo senhor? 

O homem não tinha mais palavras. O jeito foi pedir perdão 

para Maria e Jovelino e aquela cena me enjoou bastante, ver um 

traste daquele que só confiava no dinheiro e nos capangas, 

quando se via sozinho não tinha mais coragem, nem arrogância. 

De volta para casa, prometi ficar longe das cidades e com 

o tempo fui perdendo o costume de andar armado. Depois da 

morte de Esperidião não atirei mais e com o desuso fui perdendo 

a habilidade. Minha arma agora era o rosário e cada vez mais me 

apegava a ele e tenho perdido a conta das vezes que ele tem me 

salvado.  

Só para confirmar o que digo: 
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Uma vez, eu voltava de Comercinho, num dia de sábado, 

fui surpreendido por um bando armado e na frente vinha um 

rapazinho, montado num cavalinho preto, com gibão, perneiras e 

chapéu de couro, tudo feito sob medida, além da arma pendurada 

que se ajustava perfeitamente com aquele tipo.  

Adiantou-se dos demais e começou a fazer perguntas 

dando voz de comando e os outros obedecendo. Queria saber por 

que eu não andava armado. Mostrei-lhe o rosário e ele não 

entendeu nada. Perguntou sobre os “grandes” da região e eu não 

lhe disse nada, mas ele se irritou muito. Eu rezava e pedia 

proteção, já tinha ouvido falar de tudo que andava acontecendo 

desde o estouro da revolta por este norte imenso. Os 

companheiros dele pareciam que estavam se divertindo com a 

situação e eu me agarrei a nossa senhora. 

De repente ele riu levou a mão na coronha da arma e me 

olhou nos olhos. 

— Então não vai responder? Acha que este rosário pode 

te salvar? 

Lembrei-me de Sá Ana. 

— Muita gente tem coragem, mas a gente precisa mesmo 

é ter fé. 
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Meu olhar se encontrou firmemente com o dele e isso o 

perturbou, mas ele não desistia e quando puxou a arma, surgiu 

outro grupo de cavaleiros que esbarrou sofreando os animais e 

uma voz de mulher me despertou daquele pesadelo. 

— Pare com isso Ulisses. 

Imediatamente ele abaixou a arma, esporeou o cavalo e 

partiu. Aquela voz era de Helena, uma alegria tomou conta de 

mim. Apalpei o rosário e senti sua força. Helena acercou-se de 

mim. Pediu seus companheiros para esperá-la um pouco mais à 

frente e todos partiram. Apeamos e não tivemos forças de conter 

o abraço que foi demorado. 

Ela estava mais madura e isso lhe dava uma beleza sem 

tamanho e um olhar de profundidade imensa. Perguntou-me 

sobre as armas e lhe contei tudo. Ela me falou de Juvêncio, da 

revolta que há muito tinha acabado, mas muita gente não se 

contentava. Falou que só queria uma vida mais tranquila ao lado 

de seu filho... E, por fim, me confessou que Ulisses era fruto de 

um amor proibido, concebido numa tarde eterna no rio Araçuaí... 

A primeira vez que nos encontramos, eu não quis ir e 

agora eu não podia. Helena tristemente montou o cavalo, me 

olhou firme dizendo que passou aqueles anos todos tendo 
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esperança. Vi que ela tinha vontade de chorar, mas não chorou, 

fincou as esporas no animal e partiu em disparada.  

Lembrei-me de Maria... eu não podia ter esperanças e 

voltei para o meu recanto. Algum tempo depois, chegou aqui em 

casa aquele delegado Joventino, desconfiado como sempre, 

esperou o almoço, descansou. Conversamos bastante, ele fez 

muito arrodeio, perguntou sobre as armas que eu usava. Contei-

lhe tudo, a garrucha já não possuía e o revólver estava guardado. 

Mostrei-lhe o rosário e ele se deu por contente e achava 

muito justo de eu estar fazendo o bem para outras pessoas, pois 

a maioria dos que tinham o dom não queria, ele mesmo não 

acreditava, tinha os seus motivos, mas não dava palpite em 

religião de ninguém. Aí sem que nem por que ele me pediu o 

revólver para ver. Inocentemente, da mesma maneira que eu o 

tinha guardado eu o peguei e entreguei a Joventino. 

A ferrugem já se alastrava por todo lado. Ele olhou com 

tanto cuidado, teve dificuldade para abrir o tambor, mas 

finalmente conseguiu. Tirou todas as balas, analisou e depois 

perguntou por que eu havia mentido em relação à morte de 

Esperidião. Eu disse que não estava entendendo e ele tentou 

clarear aquilo que estava na vista. 
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— Se foi você que matou Esperidião e depois daquele tiro 

certeiro nunca mais atirou, por que as balas estão todas intactas? 

Bem que eu poderia dizer que tinha mudado o cartucho 

vazio, mas aquele delegado já tinha esmiuçado tanto antes de 

pedir a arma que eu estava com dúvida, talvez eu já tivesse dito 

sem querer o que ele acabava de afirmar. Essa gente é de sutileza 

medonha... eu não disse nem sim, nem não. 

— Então, doutor? 

Ele remexeu na cadeira e por fim disse que aprendeu a 

conhecer a natureza dos homens, se tivesse sido eu, com certeza 

teria me escondido e não dava as fuças em lugar nenhum, ao 

contrário eu continuava o oficio de vovó e disso tudo ele já sabia, 

mas precisava ter a certeza e por isso veio de tão longe. Ainda 

conversamos bastante, ele queria saber se eu não vendia a arma 

e eu disse que não. Quando ele já ia se despedir eu lhe presenteei 

com aquela arma e vi a emoção que ele sentiu, agradeceu muito 

e ainda brincou: 

— Quer dizer que arma que matou Esperidião agora me 

pertence? 

Riu alto, eu também ri, ele montou e partiu. Nunca mais 

tive notícias dele, mas aquilo de conhecer a natureza dos homens 
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eu penso, rumino, observo e desconfio... pois sei que a vida é um 

engano, um terrível e gostoso engano e feliz de quem descobre 

isso quando é jovem, que depois de velho muito pouco pode ser 

mudado. 

Maria das dores não teve sorte, morreu junto com a 

criança no primeiro parto e desse golpe demorei a me recuperar. 

Mas o tempo vai pelo mundo curando feridas... O velho Jovelino 

também sofreu muito, mas era ele quem mais me dava força até 

que um dia ele se despediu também desse mundo velho. 

Novamente sozinho, ia cumprindo minha sina, agora maduro. As 

pessoas vinham cada vez de mais longe e a fama de benzedor 

aumentava mais e mais.  

Um dia desses chegou uma visita inesperada que muito 

me alegrou. Era Helena, veio acompanhada de dois homens. 

Juvêncio tinha morrido; os companheiros quase todos 

encurralados ou mortos; o filho, como o avô, só pensava em 

política e ela já não tinha mais poder sobre ele. Ela queria voltar 

para a sua terra de nascença, só passou para pedir oração para o 

filho e também para si. 

Na despedida joguei o orgulho de lado e a pedi para ficar. 

Vi a emoção... Mas ela foi saindo para o terreiro... Terreirão 



 

108 

imenso de tantas festas. Saí atrás e parei no meio do terreiro para 

contemplá-la melhor. Não escutei o que ela disse aos homens, 

mas eles amontaram e partiram. Ela ainda ficou um tempão 

segurando a rédea do animal, e isso me deixou agoniado. Depois 

virou-se para mim e veio vindo devagar, parou a uma distância 

razoável e disse: 

— Eu fico. 

Mais uma vez as sombras da tarde nos roubaram as 

palavras... 

Agora já falei tudo, não tem segredo mais nenhum, acabei 

ficando velho junto com Helena e isso foi muito bom, mas um 

dia ela também resolveu fazer sua viagem para junto de Deus. 

Eu fui ficando para pagar pecados e remoer lembranças... 

Só lembranças... Imensidão delas. 

Eh, eh! Senhorita Artemísia, se tudo que te falei tiver 

alguma serventia, te desejo sorte, boa pesquisa e te abençoo. 

Benza-te Deus. 
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